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Wstęp 

W maju 2021 roku na łamach francuskiego „Le monde diplomatique” jedna z 

publicystek zastanawiała się nad przyczynami zawrotnej kariery „odporności” jako idei 

organizującej współczesne myślenie o sile państw, narodów i instytucji1. Zdaniem autorki 

popularność słownika immunologicznego wynika głównie z tego, że pozwala on budować 

analogię między procesami zachodzącymi w ludzkich organizmach a kryzysami nękającymi 

wyobrażone ciało wspólnoty. Analogia ta sprzyja z kolei modelowaniu „sumień” w sposób 

korzystny dla władzy2. Jeśli bowiem wzrost mięśni wymaga mikrouszkodzeń tkanki, a kontakt 

z niebezpiecznymi patogenami stymuluje odporność jednostek, to dlaczego rozwój ciała 

zbiorowego miałby się odbywać bez poświęcenia niektórych jego elementów? W trakcie 

wojen, epidemii czy recesji powiada się więc, że człowiek powinien ponieść ofiarę – 

dobrowolnie wchłonąć pewne kwantum bólu, ryzyka czy dyskomfortu. Pozwoli to utrzymać 

kolektyw przy życiu, a nawet go wzmocnić – przebyte kryzysy staną się wtedy „szczepionką” 

przeciw kolejnym zagrożeniom. Odporny człowiek (naród) ma postrzegać cierpienie jako 

inwestycję stanowiącą fundament przyszłych zysków. Jednocześnie musi jednak wciąż dbać o 

swoją formę – profity z przyjęcia mikro-dawki destrukcji zbierze tylko ten (osobnik, kraj), który 

okaże się wystarczająco silny, by zamortyzować negatywność3 środowiska.  

Mariaż communitas z immunitas nie jest zatem niewinny: narzuca pewną wizję 

podmiotu zbiorowego i jego relacji z otoczeniem, kształtuje myślenie o rozwoju (ludzi, 

kolektywów), przede wszystkim zaś bywa źródłem nakazu poświęcenia dobra jednostki na 

rzecz ogółu. Właśnie te – filozoficzno-ideologiczne – uwikłania sprawiają, że idea zbiorowej 

odporności4 wydaje się interesującym obiektem badań. Sądzę, że przechowuje ona istotną część 

 
1 É. Pieller, Résilience partout, résistance nulle part, „Le Monde Diplomatique” 2021, nr 5. Kilka tygodni później 

ukazało się tłumaczenie artykułu na język polski (zob. É. Pieller, Odporność wszędzie, oporu brak, przeł. S. 

Królak, „Le Monde Diplomatique. Edycja polska” 2021, nr 3). 
2 Przyjmuję szerokie rozumienie terminu „władza”. Używany jest on zarówno w kontekście władz 

administracyjnych, jak i wobec grup zawodowych (tu: lekarzy, literatów), które są dysponentami przemocy 

symbolicznej, tzn. silnie oddziałują na kształtowanie znaczeń, jakie ludzie przypisują działaniom, postawom i 

gustom (zob. np. P. Bourdieu, J-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, 

Warszawa 2006, s. 73). 
3 W całej pracy pojęcie „negatywność” oznacza niebezpieczeństwo (biologiczne, ideologiczne, militarne), które 

podmiot (zbiorowy, indywidualny) może napotkać w swoim otoczeniu. 
4 Zbiorowa odporność to: 1) siła, z jaką wspólnota odpowiada na negatywność środowiska (biologicznego, 

geopolitycznego, ideologicznego); 2) zdolność kolektywu do unieszkodliwiania jednostek zagrażających mu od 

wewnątrz. Ideę zbiorowej odporności traktuję jako „realność transakcyjną” w ujęciu Michaela Foucaulta. Jest ona 
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nowoczesnego5, europejskiego myślenia o polityce, a poszukiwanie lokalnych wariantów 

relacji wspólnota-odporność pozwala sprawdzić, jak refleksja przedstawicieli krajów (pół-) 

peryferyjnych sytuowała się wobec zjawisk uznawanych za typowe dla całej zachodniej 

kultury. W pracy tej zajmuję się jednym z takich lokalnych wariantów. Najogólniej rzecz 

ujmując, jej celem jest rekonstrukcja wczesnych śladów polskiego dyskursu na temat zbiorowej 

odporności6. 

Przed przejściem do bardziej precyzyjnego sformułowania przedmiotu badań należy 

odpowiedzieć na dwa pytania, które wydają się kluczowe w kontekście doboru źródeł oraz 

metodologii. Brzmią one: 1) gdzie tkwią korzenie nowoczesnego dyskursu na temat zbiorowej 

odporności w ogóle?; 2) gdzie można ich poszukiwać w przypadku polskim? Próba odpowiedzi 

na pierwsze z nich wiąże się koniecznością podążenia na zachód Europy oraz w głąb XIX wieku 

– ku początkom idei państwa narodowego, rozkwitowi kapitalizmu i pierwszym śladom 

działań, które zyskały po latach miano „biopolitycznych”7. Był to czas, w którym rządzący 

zaczęli traktować ciała obywateli przede wszystkim jako – militarne i ekonomiczne – zasoby 

wspólnoty. Zadaniem władzy stawało się gospodarowanie owymi zasobami tak, by ograniczyć 

wpływ środowiska (epidemii, wojen) na potencjał produkcyjny, a jednocześnie utrzymać 

podmiotowość polityczną państwa. W tym samym czasie rozwijały się statystka i demografia, 

które – przynajmniej w założeniu – pozwalały oceniać skuteczność, z jaką władza wywiązuje 

się z powierzonej misji. Na tak przygotowanym gruncie – już u progu XIX wieku – mogły 

rozpocząć się rozważania dotyczące zbiorowej odporności.  

W kontekście polskim było nieco inaczej. Nie oznacza to jednak, że problem zbiorowej 

odporności pojawił się tu niezależnie od opisanych procesów. Rzecz raczej w tym, że nad Wisłą 

zachodziły one zdecydowanie później niż w wysokorozwiniętych państwach europejskich: 

 
uwarunkowanym historycznie modelem poznania kondycji społeczności, który rodzi się „zawsze w grze i w 

przestrzeni relacji między władzą a tym, co się jej wymyka”. Innymi słowy, sądzę, że dyskurs na temat zbiorowej 

odporności stanowi narzędzie diagnozy, ułatwiające rozpoznanie i uproszczenie złożonych (psychologicznych, 

biologicznych) stanów rzeczy, a zarazem narzędzie perswazji, które kształtuje postawy jednostek (zob. M. 

Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, Warszawa 2011, s. 295). 
5 Przez „nowoczesność” rozumiem połączenie intelektualnego oddziaływania oświecenia z rozkwitem gospodarki 

kapitalistycznej. Podążam zatem między innymi za rozstrzygnięciami Tomasza Kizwaltera (zob. T. Kizwalter, 

Polska nowoczesność. Genealogia, Warszawa 2020, s. 10). 
6 Celowo rezygnuję z analogii do współczesności (pandemii Covid-19, wojny ukraińsko-rosyjskiej, kryzysu 

ekonomicznego). Wynika to z przekonania, że wydarzenia te są zbyt świeże i obarczone zbyt dużym bagażem 

emocjonalnym, by czynić z nich efektowny punkt odniesienia dla badań filozoficznych. 
7 Biopolityka definiowana jest w tekście głównym na stronie 10. 
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przemysł modernizował się w ostatnich dekadach XIX wieku8, refleksja nad ekonomicznym 

wymiarem zdrowia publicznego rozpoczęła się w okolicach roku 1885, państwo narodowe 

powstało zaś dopiero po zakończeniu I wojny światowej. Uważam zatem, że badając wczesny 

wariant relacji communitas-immunitas na ziemiach polskich, należy skupić się na źródłach 

powstałych u progu niepodległości oraz w pierwszych latach istnienia II Rzeczpospolitej9. 

Perspektywa ta wydaje się uzasadniona także dlatego, że niedługo po odzyskaniu niezależności 

politycznej polski naród mierzył się z dwoma wielkimi kryzysami. Na gruncie medyczno-

biologicznym zagrażały mu powojenne epidemie, kryzys demograficzny oraz zjawiska 

„dysgeniczne”. W kontekście militarno-ideologicznym Rzeczpospolita zmagała się zaś z 

inwazją wojsk bolszewickich oraz widmem rewolucji socjalnej. Wysiłek intelektualny, który 

podejmowano, by zrozumieć naturę tych kryzysów i wskazać sposoby ich zażegnania, 

owocował intensywną dyskusją na temat odporności wspólnoty. 

Celem pracy jest – ukierunkowana na wydobycie wątków filozoficznych i 

ideologicznych10 – rekonstrukcja śladów tej dyskusji w obrębie dwu klas tekstów: publikacjach 

polskich higienistów oraz utworach literackich poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. 

Badania nad wspomnianymi tekstami zmierzają do odpowiedzi na pytania: 1) jakie idee, 

procesy cywilizacyjne i zjawiska społeczne towarzyszyły utożsamianiu siły wspólnoty z jej 

odpornością?; 2) jaki potencjał ideologiczno-perswazyjny mieści się w idei zbiorowej 

odporności, tzn. jak kształtuje ona wizję obowiązków patriotycznych? Przed sformułowaniem 

bardziej szczegółowych pytań badawczych przedstawiona zostanie krótka charakterystyka 

źródeł oraz ich autorów. 

 
8 J. Kochanowicz, Duch kapitalizmu na polskiej peryferii: perspektywa historyczna, [w:] Kultura i gospodarka, 

red. tenże, M. Marody, Warszawa 2010, ss. 42-43. 
9 Nie oznacza to, że odnalezienie wcześniejszych śladów polskiego dyskursu na temat zbiorowej odporności jest 

niemożliwe. Za pewien jego wariant można by zapewne uznać rozważania polskich romantyków nad siłą narodu 

(wytrzymałością na zabiegi zaborców). Zadaniem pracy jest jednak eksploracja punktu, w którym zbiegają się 

ekonomiczno-medyczny oraz militarno-ideologiczny typ myślenia o zbiorowej odporności. Pierwsze lata istnienia 

II RP wydają się więc dogodnym punktem wyjścia – doskonale jeszcze zakonserwowane wątki romantyczne 

występują wtedy równolegle z dyskursem na temat zdrowia publicznego. 
10 Przez „wątki filozoficzne” należy rozumieć przede wszystkim usytuowanie tekstów wobec europejskiej tradycji 

myślenia o wspólnocie politycznej (np. koncepcji Hobbesa czy klasycznego liberalizmu). Słowo „ideologiczny” 

rozumiem natomiast jako „zmierzający do kształtowania ludzkiego myślenia w sposób, który sprzyja realizacji 

celów – tak czy inaczej rozumianej – władzy”. 
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 Mianem higienistów określana będzie w pracy grupa11 społeczników (najczęściej 

lekarzy), działających na ziemiach polskich pod koniec XIX i w pierwszej połowie XX wieku. 

Ich aktywność zmierzała do poprawy uśrednionego stanu zdrowia ludności poprzez 

popularyzację higieny, zapobieganie epidemiom, chorobom wenerycznym oraz regulowanie 

reprodukcji (w tym eugenikę). Higieniści uznawali te zabiegi za najbardziej wartościowy 

przejaw patriotyzmu, dowodząc, że kondycja zdrowotna ludności stanowi czynnik decydujący 

o geopolitycznej i ekonomicznej pozycji wspólnoty. Podejście to wpisywało się w – 

charakterystyczny dla Europy początku XX wieku – typ myślenia, w obrębie którego recepcja 

odkryć Karola Darwina czy Francisa Galtona12 krzyżowała się z refleksją nad potrzebami 

wynikającymi z rozwoju nowych środków produkcji. Efektem tego – naukowo-przemysłowego 

– sojuszu były wezwania do ochrony ludności przed biologiczną (genetyczną) degeneracją, w 

celu zapewnienia państwu odpowiednio licznej i jakościowej siły roboczej. 

Postulaty higienistów miały charakter biopolityczny – uznając sumę parametrów 

medycznych za czynnik determinujący losy wspólnot, zmierzali oni do tego, by troska o ludzkie 

ciała stała się najważniejszą misją władzy politycznej. Na ziemiach polskich inicjatywy te nie 

zyskiwały jednak szerszego poparcia administracji państwowej, a higieniści działali najczęściej 

oddolnie. Pierwsze ślady ich aktywności znajdujemy na przełomie XIX i XX wieku. To wtedy 

powstało Polskie Towarzystwo Higieniczne, rozpoczęto promocję szczepień13 i organizację 

wystaw, których celem było zaznajomienie Polaków z najnowszymi urządzeniami 

sanitarnymi14. Szczyt popularności dyskursu higienistycznego nastąpił jednak w czasach II RP. 

Zwolennicy eugeniki (Leon Wernic, Tomasz Janiszewski) zasiadali wówczas na rządowych 

stanowiskach, a ich – bardzo rzadko co prawda realizowane – postulaty pojawiały się nie tylko 

w branżowych czasopismach, lecz również na łamach biuletynów wydawanych przez 

Ministerstwo Zdrowia15. Historia polskich i światowych ruchów na rzecz „higieny rasy” 

 
11 Przez „grupę” należy rozumieć ludzi, których łączy podobny światopogląd. W sensie ścisłym higieniści nie 

tworzyli zwartego stronnictwa politycznego, lecz kilka organizacji (skupionych często wokół redakcji czasopism).  
12 Na temat powiązań higienistów z ideami Darwina i Galtona zob. M. Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia 

polskiego ruchu eugenicznego, Warszawa 2003, ss. 25-52. 
13 Taż, Progressive and Eugenic Think in Poland, 1905-1939, [w:] Blood and Homeland: Eugenics and 

Racial Nationalism in Central and Southeast Europe, red. M. Turda, P.J. Weindling, Budapest 2007, ss. 172-173, 

181. 
14 Zob. np. J. Polak, Wystawa higieniczna w Warszawie 1887 roku, Warszawa 1888. 
15 W pierwszych latach istnienia II RP urząd ten przyjmował rozmaite nazwy. Dla uproszczenia w pracy posługuję 

się terminem „Ministerstwo Zdrowia”. 
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kończy się zaś wraz z wybuchem II wojny światowej16 – po roku 1939 większość z 

propagowanych przez nie idei została ostatecznie skompromitowana przez krwawą politykę III 

Rzeszy. Rekonstrukcja tych idei nie jest jednak trudna. Polscy higieniści byli bardzo płodnymi 

pisarzami – w latach 1885-1939 powołali kilka znaczących czasopism17, wydali setki książek i 

broszur, których celem było m.in. „uświadamianie” ludności o społecznym wymiarze 

problemów zdrowotnych. Lektura tych właśnie tekstów będzie punktem wyjścia do refleksji 

nad medycznym wariantem relacji wspólnoty i odporności. W trakcie badań odwołuję się 

przeważnie do publikacji z lat 1915-1930, w razie potrzeby sięgam jednak również do utworów 

powstałych w okresie wcześniejszej (do roku 1885) i późniejszej (do roku 1939) działalności 

higienistów. Decyzja o skierowaniu obiektywu badawczego na pierwsze lata istnienia II RP 

wynika z dwu przyczyn. Po pierwsze, zmierzam do uchwycenia dojrzałego, lecz wciąż 

wczesnego – i niedotkniętego radykalizacją z lat trzydziestych – wariantu dyskursu na temat 

biologicznej odporności polskiego narodu. Po drugie, dzieła higienistów traktowane są w pracy 

także jako kontekst dla utworów wojennych, które w zdecydowanej większości powstawały w 

trzeciej dekadzie XX wieku. 

Autorzy tekstów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej nie stanowili grupy tak 

jednorodnej, jak higieniści. O starciach z lat 1919-1920 pisali wybitni prozaicy (Stefan 

Żeromski, Stanisław Rembek, Juliusz Kaden-Bandrowski), politycy (Władysław Sikorski, 

Józef Piłsudski18) oraz prości żołnierze, dla których wspomnienia frontowe bywały pierwszym 

– niekiedy jedynym – wydanym w życiu utworem literackim (Stanisław Jacyna). Rozmaite 

były również perspektywy ideologiczne, z których spoglądano na agresję bolszewików. Wśród 

twórców znajdowali się zdecydowani zwolennicy starego, szlacheckiego porządku (Zofia 

Kossak-Szczucka), umiarkowani socjaliści (Żeromski, Andrzej Strug) czy późniejsi sympatycy 

komunizmu (Władysław Broniewski). Tym, co łączyło piszących, był natomiast sprzeciw 

wobec zbrojnego importu rewolucji bolszewickiej oraz – bardzo często – poszukiwanie 

sposobu na ograniczenie popularności idei komunistycznych wśród polskiej ludności. Utwory 

 
16 Pewien wyjątek stanowi powojenna Szwecja (zob. M. Zaremba-Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, 

Wołowiec 2011).  
17 Najważniejsze z nich to: „Zdrowie”, „Zagadnienia rasy” i „Czystość”. Teksty higienistów pojawiały się również 

w „Lekarzu polskim”, „Lekarzu wojskowym”, „Przeglądzie lekarskim”, „Walce o zdrowie” oraz biuletynach 

Ministerstwa Zdrowia. 
18 Cytowane w pracy teksty polityków nie są wprawdzie literackimi dziełami sztuki w sensie ścisłym, lecz – 

choćby z uwagi na liczne fragmenty wspomnieniowe – można im przypisać pewne znamiona literackości. 
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przywoływane w pracy powstały w zdecydowanej większości w latach 1919-193919. Zwykle 

są to opowiadania, powieści, dramaty, dzienniki i pamiętniki, stanowiące – mniej lub bardziej 

wierny – zapis wydarzeń rozgrywających się w trakcie wojny polsko-bolszewickiej. Niekiedy 

sięgam również do poezji, publicystyki oraz tekstów literackich o charakterze 

antybolszewickim albo antyrewolucyjnym, które nie dotyczą bezpośrednio inwazji sowieckiej. 

Badania nad obiema klasami tekstów zmierzają do odpowiedzi na następujące pytania:  

1) Przy użyciu jakich narzędzi formułowano w nich diagnozy dotyczące stanu odporności 

wspólnoty? Jaką rolę przypisywano wcześniejszym kontaktom wspólnoty z 

negatywnością? 

2) Jaka jest wewnętrzna struktura kolektywu, który konstruują autorzy? Jak podziały 

społeczne wpływają w ich tekstach na odporność wspólnoty? 

3) Jaką funkcję w stymulowaniu zbiorowej odporności przypisywano odpowiedniemu 

gospodarowaniu ludzką śmiercią? 

4) Jak dyskurs na temat zbiorowej odporności kształtował relacje na linii jednostka-kolektyw? 

Jaka wizja patriotyzmu przebija z tekstów? Jakie są związki nakazu poświęcenia dla 

ojczyzny z ideą długu (również tzw. długu pierwotnego)? 

5) Jak obie grupy tekstów sytuują się wobec lokalnych tradycji intelektualnych (paradygmatu 

romantycznego, tradycji antemurale), spuścizny zachodniej filozofii (figury władzy jako 

katechona, Hobbesowskiej koncepcji Lewiatana) oraz procesów cywilizacyjnych (rozwoju 

kapitalizmu, dyskursu rasowego20, rozkwitu nauk ścisłych)? 

6) Jaki charakter mają związki między publikacjami higienistów a utworami poświęconymi 

wojnie polsko-bolszewickiej? 

 
19 Poszukując kontekstów, sięgam również do publikacji wcześniejszych (głównie z lat 1916-1918). 
20 Kursywa stosowana jest w pracy dla odróżnienia słowa „rasowy” w sensie biologicznym (właściwym 

początkowi XX wieku) od rasizmu w rozumieniu Foucaulta, a więc dyskursu, który nie zawsze odwołuje się do 

cech biologicznych. W niektórych przypadkach znaczenia te są bardzo zbliżone lub się pokrywają – proponuję 

więc, by traktować kursywę jako wskazówkę, co do tego, który aspekt pojęcia jest akcentowany w danym 

fragmencie. W podobny sposób sygnalizowane są techniczne użycia terminów takich jak „populacja”, 

„środowisko”, „bezpieczeństwo” czy – właśnie – „rasizm”. 
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Praca zmierza do wypełnienia pewnej luki w obrębie badań nad obiema klasami tekstów 

oraz poszerzenia refleksji nad korzeniami polskiego (nowoczesnego) myślenia o wspólnocie 

politycznej. Publikacje higienistów i utwory poświęcone wojnie polsko-bolszewickiej nie były 

dotąd obiektem badań filozoficzno-politycznych21. Nie istnieją również opracowania, w 

których myśl polskich lekarzy22 stanowiłaby kontekst dla lektury beletrystyki wojennej. Praca 

stanowi zatem pierwszą próbę: a) zestawienia i porównania obu klas tekstów b) ich odczytania 

w kontekście idei zbiorowej odporności. 

Uwagi metodologiczne  

Przywoływane w pracy źródła uznaję za przejawy dyskursu na temat zbiorowej 

odporności. Przez dyskurs należy rozumieć takie użycie języka, w obrębie którego: 1) 

przekazywane są pewne idee; 2) występuje skłonność do interakcji (przekonywania oponentów, 

kształtowania postaw, zmiany rzeczywistości politycznej)23. Podczas lektur skupiam się na 

poszukiwaniu wypowiedzi dotyczących zbiorowej odporności, następnie zaś opisuję idee 

towarzyszące owym wypowiedziom oraz rozpoznaję potencjał perswazyjny24 odnalezionych 

fragmentów. Całość zmierza do rekonstrukcji pewnego typu myślenia o wspólnocie 

politycznej, którego – niekiedy ledwo zauważalne – ślady rozsiane są po wielu publikacjach. 

Podejście to niesie ze sobą ograniczenia. Przede wszystkim efektem badań nie jest 

zwykle całościowa interpretacja, ani wyczerpująca analiza tekstów. Zdarza się, że z obszernych 

dzieł wybieram zaledwie kilka zdań, w których autor odniósł się do tematów ważnych z punktu 

widzenia niniejszej pracy. Problem ten wydaje się mniej istotny w przypadku – z gruntu 

publicystycznych – pism higienistów. Odczytując je, dokonuję tylko selekcji treści, nie 

zniekształcając zasadniczej – ideologiczno-perswazyjnej – funkcji przytaczanych wypowiedzi. 

W kontekście dzieł literackich jest inaczej. Ich lektura prowadzona jest w postawie, która 

 
21 Działalność polskich higienistów doczekała się solidnego opracowania historycznego w postaci monografii 

„Rasa i nowoczesność...” autorstwa Małgorzaty Gawin. W książce tej wątki filozoficzne pojawiają się jednak jako 

kontekst dla badań historycznych, a nie oddzielny problem badawczy. Jedynym całościowym opracowaniem 

literatury poświęconej wojnie polsko-bolszewickiej jest natomiast „Rok 1920 w literaturze polskiej” Macieja 

Urbanowskiego. Dzieło to ma charakter przeglądowy i może być tylko punktem wyjścia do dalszych badań (zob. 

M. Gawin, Rasa i nowoczesność..., dz. cyt.; M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficzny, 

Warszawa 2020). 
22 W całej pracy określenie „polscy lekarze” oznacza tyle, co „higieniści”. 
23 Podążam tu za definicją dyskursu proponowaną przez Teuna Van Dijka (zob. T. Van Dijk, Badania nad 

dyskursem, [w:] Dyskurs jako struktura i proces, red. tenże, przeł. G. Grochowski, Warszawa 2001, s. 10). 
24 Przez „perswazję” należy rozumieć przede wszystkim konstruowanie pewnej wizji obowiązków wobec 

wspólnoty. 
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zdecydowanie wyklucza oddanie im sprawiedliwości jako dziełom sztuki – dostrzeżenie w nich 

wartości estetycznych czy rozpoznanie środków wyrazu artystycznego. Potraktowanie 

utworów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej jako ukierunkowanych na kształtowanie 

postaw nośników idei wydaje się jednak uzasadnione choćby dlatego, że teksty te miały często 

charakter propagandowy, bądź były głosem w bieżącej dyskusji politycznej. 

W pracy posługuję się przede wszystkim pojęciami ukutymi na gruncie badań nad 

biopolityką, tzn. charakterystycznym dla europejskiej nowoczesności typem rządzenia, w 

obrębie którego poprawa jakości oraz zwiększenie liczby zasobów ludzkich stały się 

zasadniczym celem władzy politycznej. Wybór ten nie budzi raczej kontrowersji w kontekście 

publikacji higienistów, które – szczególnie jeśli chodzi o teksty powstałe w XX wieku – 

zawierają modelowe przykłady postulatów biopolitycznych. Dlaczego jednak metodologia ta 

została zastosowana również do refleksji nad utworami wojennymi? Wynika to z przekonania, 

że badania dotyczące biowładzy25 pozwoliły rozpoznać istotną część nowoczesnego myślenia 

o wspólnocie politycznej w ogóle, tworząc narzędzia użyteczne również poza wąskim kręgiem 

spraw medycznych. Na kartach niniejszej pracy użyteczne okazują się przede wszystkim dwa 

zestawy takich narzędzi. 

W skład pierwszego z nich wchodzą idee skupione wokół pojęcia populacja w 

rozumieniu Michela Foucaulta. Najkrócej mówiąc, populacja to termin odnoszący się do 

przedmiotu działań biopolitycznych. Jest to byt kolektywny składający się z wielu ludzkich 

ciał, które: 1) traktowane są jako zasób; 2) zostają postawione wobec wyzwań środowiska 

(epidemii, wojen etc.); 3) podlegają interwencji władzy, która amortyzuje kontakt ciał z 

otoczeniem i stymuluje ich rozwój tak, by tworzyły jak najliczniejszy (najbardziej jakościowy) 

zasób; 4) są klasyfikowane pod kątem wartości/zagrożenia, jakie stanowią dla wspólnoty. W 

pracy populacja służy za model rozumienia zbiorowości ludzkiej, który ułatwia rekonstrukcję 

obrazu wspólnoty wyłaniającego się z odczytywanych tekstów. Decyzja o użyciu tego pojęcia 

wynika przede wszystkim z dwu przyczyn. Po pierwsze, populacja wydaje się istotowo 

związana z myśleniem o zbiorowej odporności – jest konceptem teoretycznym, który 

umożliwia poznanie efektów konfrontacji mas ludzkich ze środowiskiem oraz korygowanie 

owych efektów na poziomie ponadjednostkowym. Po drugie, Foucaultowskie pojęcie pozwala 

 
25 Terminy „biowładza” i „biopolityka” stosuję zamiennie. 
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na refleksję nad dwoma wariantami idei zbiorowej odporności: 1) potencjałem kolektywu do 

reagowania na wyzwania stawiane przez otoczenie oraz 2) jego zdolnością do 

samooczyszczenia, czyli ograniczenia wpływu wrogów wewnętrznych. Jest to o tyle istotne, że 

oba wspomniane typy myślenia o sile wspólnoty można odnaleźć w odczytywanych w pracy 

źródłach. Na kartach publikacji higienistów niebezpieczeństwem zewnętrznym są choroby, 

konflikty zbrojne czy rozwój środków produkcji; od wewnątrz populacji zagrażają natomiast 

„jednostki dysgeniczne” oraz mniejszości narodowe. W tekstach wojennych środowisko ma 

charakter geopolityczny, a jego najgroźniejszym elementem są bolszewicy oraz niesiona przez 

nich ideologia. Ideologia ta rozprzestrzenia się również wśród Polaków (chłopów, 

„wywrotowych” intelektualistów), co stanowi wyzwanie dla wewnętrznej spoistości narodu. 

Drugi zestaw narzędzi został zaczerpnięty z publikacji Roberta Esposita dotyczących 

wspólnoty i odporności (communitas i immunitas). Włoski filozof koncentruje się w swych 

badaniach na nowoczesnym dyskursie na temat immunizacji – tzn. ochrony podmiotu (przede 

wszystkim zbiorowego) przed otaczającym go światem. Esposito wyraźnie inspiruje się myślą 

Foucaulta, krytykując jednocześnie niektóre z jego rozstrzygnięć. W największym skrócie 

krytyka ta sprowadza się do stwierdzenia, że autor „Archeologii wiedzy” niewystarczająco 

dogłębnie eksplorował połączenie biopolityki z polityką śmierci, a w rezultacie nie zdołał 

wyjaśnić, dlaczego stymulacja życia nowoczesnych wspólnot politycznych tak często wiązała 

się z koniecznością zabijania poszczególnych członów ciała zbiorowego26. Esposito twierdzi, 

że problem ten można rozwiązać, odwołując się do pojęć zaczerpniętych ze słownika 

immunologicznego. Zdaniem filozofa logika nowoczesnego gospodarowania negatywnością 

(w tym śmiercią) jest bowiem podobna do tej, która obowiązuje w przypadku szczepionki. 

Chcąc uchronić podmiot zbiorowy przed anihilacją (stymulować jego odporność), rządzący 

podają mu mikro-dawki zniszczenia27 – np. eliminując „wrogów rasy/ludu”. Działania te mogą 

się z kolei przekształcić w chorobę autoimmunologiczną, która niszczy zdrowe tkanki 

„organizmu” społecznego. 

Mechanizm wchłonięcia części zagrożenia w celu wzmocnienia organizmu Esposito 

nazywa „inkorporacją negatywności”. Pojęcie to jest drugim – obok populacji – 

najważniejszym narzędziem teoretycznym, którym posługuję się w trakcie badań. Jego 

 
26 R. Esposito, Bios. Biopoltics and Philosophy, przeł. T. Campbell, Mineapolis-London 2008, s. 8. 
27 Tenże, Immunitas. The protection nad negation of life, przeł. Z. Hanafi, Cambridge 2011, ss. 5-20. 
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zastosowanie pozwala pogłębić refleksję nad tekstami, w których siła wspólnoty powiązana 

jest z wchłanianymi przez społeczność dawkami negatywności (cierpienia, śmierci). Innym, 

istotnym dla pracy, elementem myśli Esposita są jego uwagi na temat rdzenia munus, 

współtworzącego łacińskie odpowiedniki słów „wspólnota” (communitas) oraz odporność 

(immunitas). Munus oznacza dar, który należy złożyć w ofierze kolektywowi. Termin ten 

okazuje się bardzo użyteczny podczas analizy wątków dotyczących relacji jednostka-kolektyw, 

będąc jednocześnie dobrym punktem wyjścia do refleksji nad powiązaniem idei odporności z 

koncepcją (pierwotnego) długu wobec ojczyzny. 

  Narzędzia wypracowane przez Foucaulta i Esposita odpowiadają na potrzebę 

odnalezienia metody, która ułatwi porządkowanie myślenia o dwóch członach składających się 

na określenie „zbiorowa odporność”. Najczęściej jest tak, że pojęcie populacja organizuje 

refleksję nad kształtem i strukturą podmiotu zbiorowego, terminy wypracowane przez Esposita 

pozwalają zaś uchwycić istotę dyskursu na temat stymulowania odporności tego podmiotu. 

Zdarzają się jednak wyjątki. W trakcie analiz dotyczących stymulacji zbiorowej odporności 

odwołuję się na przykład do, rozpoznanego przez Foucaulta, mechanizmu bezpieczeństwa, a 

pisząc o długu wobec ojczyzny, za model wspólnoty biorę communitas w rozumieniu Esposita. 

Układ tekstu 

Praca podzielona jest na trzy części. Pierwsza z nich służy przygotowaniu narzędzi 

badawczych, w drugiej koncentruję się na publikacjach higienistów, w trzeciej zaś na utworach 

literackich poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. 

Część pierwsza składa się z dwóch rozdziałów. W pierwszym z nich rekonstruuję ideę 

populacji w rozumieniu Michela Foucaulta. Omówione zostają związki tego pojęcia z 

seksualnością, problematyką rasową, mechanizmem bezpieczeństwa, pragnieniem wiedzy oraz 

dyskursem na temat degeneracji kolektywu. W kontekście dwu ostatnich problemów kluczowe 

okazuje się pytanie o możliwość uczynienia z populacji modelu wspólnoty politycznej, który 

stanowi punkt odniesienia dla tożsamości jednostek. Drugi z rozdziałów poświęcony jest 

prezentacji wybranych idei Roberta Esposita. Szczególna uwaga poświęcona zostaje w nim 

mechanizmowi inkorporacji negatywności, rozważaniom włoskiego filozofa na temat relacji 

immunitas-communitas oraz figurze władzy jako biblijnego katechona. W zakończeniu 
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integruję dwie omówione grupy narzędzi, wpisując ideę populacji w kontekst rozważań 

Esposita. 

W pierwszym rozdziale części poświęconej higienistom przyglądam się instrumentom, 

które służyły im do badania stanu populacji oraz rezultatom diagnoz polskich lekarzy. W 

rozdziale drugim rekonstruowane są założenia, które stały za formułowanymi przez higienistów 

postulatami poświęcenia dobra jednostek w imię odporności wspólnoty. W trzecim skupiam się 

na ekonomicznym wymiarze refleksji nad zdrowiem publicznym – w tym idei długu 

pierwotnego. W dwu ostatnich partiach przywołuję uwagi polskich lekarzy na temat wojny, 

pokazując, że starcia zbrojne traktowano jako wyzwanie, lecz również szansę dla populacji. 

Szansa ta wiązała się z możliwością „oczyszczenia” ciała zbiorowego oraz – skuteczniejszego 

niż w czasach pokoju – rozpoznania kondycji wspólnoty. W podsumowaniu części drugiej 

publikacje higienistów zostają postawione w kontekście koncepcji „dobra wspólnego” oraz idei 

„wspólnoty śmierci” ukutej przez Jeana-Luca Nancy’ego. 

Trzecia część dotyczy tekstów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. W 

pierwszych dwóch rozdziałach charakteryzuję dwa typy zagrożenia, z którymi mierzył się 

naród polski wobec (militarnej i ideologicznej) inwazji Sowietów. Podaję przykłady dyskursu 

na temat niebezpieczeństwa zewnętrznego (wrogie wojska, ideologia) oraz wewnętrznego 

(chłopi, Żydzi, polscy komuniści). W rozdziale trzecim zrekonstruowana zostaje treść 

rozważań na temat stanu odporności Rzeczpospolitej w chwili kontaktu ze wspomnianymi 

zagrożeniami. Przyglądając się diagnozom pisarzy, zwracam szczególną uwagę na 

rozumowania zawierające ślady mechanizmu inkorporacji negatywności. Ostatnia partia 

poświęcona jest strategiom leczenia ciała zbiorowego oraz – przede wszystkim – narracji na 

temat wojny jako doświadczenia wzmacniającego (uodparniającego) wspólnotę. 

W zakończeniu podjęta zostaje próba zestawienia i porównania wniosków dotyczących 

obu klas tekstów. Akcent położony jest na usytuowanie polskiego dyskursu na temat zbiorowej 

odporności wobec zjawisk charakterystycznych dla europejskiej nowoczesności oraz 

rozpoznanie potencjału ideologiczno-perswazyjnego omawianych źródeł. 

W całej pracy symbol „*” oznacza podsumowanie mniejszych partii tekstu (rozdziałów, 

podrozdziałów). Dwiema gwiazdkami sygnalizowane są syntezy poszczególnych części. 
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Część pierwsza: Populacja i immunitas 

Rozdział I: Populacja w ujęciu Michela Foucaulta  

W 1842 roku, podczas wykładów w Collège de France, Adam Mickiewicz ubolewał, że 

współczesna mu filozofia postrzega ludzi jako „bryłki zgarnione w ogół i poruszane machiną 

rządową”28. Wydaje się, że giętki język polskiego poety zdołał zwięźle wyrazić istotę tego, co 

– w tych samych murach, lecz ponad sto lat później – Michel Foucault nazywał populacją. Na 

kartach tekstów francuskiego filozofa pojęcie to odnosi się do modelu rozumienia zbiorowości 

ludzkiej, powstałego u zarania nowoczesności. W modelu tym masy traktowane są właśnie jako 

– zawierające pewne kwantum energii – „bryłki”, którymi władza „porusza” tak, by 

multiplikować mieszczący się w nich potencjał produkcyjny. Kolejne podrozdziały poświęcę 

uzupełnieniu tego poetyckiego obrazu o charakterystykę kilku – najważniejszych w kontekście 

niniejszej pracy – aspektów Foucaultowskiego pojęcia. Istotne będą przede wszystkim związki 

populacji z seksualnością, dyskursem rasowym, mechanizmem bezpieczeństwa, dyskursem na 

temat degeneracji ciała zbiorowego oraz pragnieniem wiedzy. Przyglądając się tym 

problemom, zamierzam: a) przedstawić genezę populacji; b) opisać jej strukturę wewnętrzną; 

c) scharakteryzować czyhające na nią niebezpieczeństwa; d) wskazać najważniejsze sposoby 

stymulowania jej odporności.  

Seksualność 

Celem pierwszego z podrozdziałów jest przedstawienie okoliczności powstania 

populacji oraz scharakteryzowanie pewnego typu myślenia o dobrostanie państwa, który 

sprzyjał powoływaniu jej do życia. Sądzę, że osiągnięcie obu tych celów okaże się 

najłatwiejsze, gdy punktem wyjścia uczynię uwagi Foucaulta na temat seksualności, a następnie 

dokonam drobnych uzupełnień. 

Na początek uznajmy jednak, że populacja była korelatem przemian na linii: władza-

seksualność. Przez „przemiany” należy rozumieć powolne dostosowywanie technik nadzoru 

życia płciowego do wymogów gospodarki kapitalistycznej. Procesy te zachodziły we wczesnej 

 
28 A. Mickiewicz, Kurs literatury słowiańskiej wykładanej w Kollegium Francuzkiem przez Adama Mickiewicza, 

wydany przez Redakcyą Dziennika Narodowego. Kurs drugoletni, (1841-1842), przeł. F. Wrotnowski, Paryż 1842, 

s. 175. 

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFpdbn88v8AhXyxIsKHZjFB_sQFnoECBwQAQ&url=https%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FColl%25C3%25A8ge_de_France&usg=AOvVaw1OrC-H4a8pq2_uRpejOKLi
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nowoczesności i wiązały się z korektą modelu zainteresowania seksualnością, który właściwy 

był Grekom, a następnie – z pewnymi modyfikacjami – chrześcijaństwu. Dla Hellenów 

seksualność była uprzywilejowaną przestrzenią objawiania jakości etycznej poszczególnych 

ludzi. Stosunek do „spraw Afrodyty” stanowił test, którego wynik informował, czy jednostka 

jest dzielna (opanowana), czy – wręcz przeciwnie – słaba, uległa, a przez to godna pogardy29. 

Połączenie etyki i seksualności nie wygasło wraz z nadejściem chrześcijaństwa. Pierwsi 

wyznawcy Chrystusa przesuwali jednak akcenty, dowartościowując ascezę i wyznanie 

grzechów, a przede wszystkim spisując kodeksy, pozwalające wiernym rozliczyć się ze 

stosunku do własnego ciała. Istnienie ścisłych reguł sprzyjało egzekwowaniu wymogu prawdy, 

który umieszczano między kulturą a ciałami jednostek. Podczas rytuałów religijnych wierni 

byli przepytywani z seksualności, a w najbardziej pożądanym z wariantów sami stawali się 

pytającymi: „kim jestem ze względu na użytek, jaki czynię ze swojego ciała?”. 

We wczesnej nowoczesności zmianie uległa nie tyle intensywność, z jaką władza 

przyglądała się seksualności, ile zakres spojrzenia rządzących. Teraz obejmowało ono również 

podmiot zbiorowy. Wraz z nastaniem kapitalizmu sposób realizacji potrzeb płciowych został 

uznany za istotny nie tylko z punktu widzenia indywidualnego etosu, lecz także ze względu na 

przetrwanie i produktywność ekonomiczno-militarną narodu30. Dlaczego do opisanych korekt 

doszło właśnie u zarania nowoczesności? Wydaje się, że można wskazać dwa powody. Po 

pierwsze, wczesnokapitalistyczne systemy produkcji radykalnie zwiększały popyt na liczną i 

zdrową siłę roboczą. Po drugie, nastąpił wzrost możliwości poznawczych związany z rozwojem 

statystyki i demografii. Zaistniała więc pilna potrzeba rozpoznania praw rządzących rozrodem, 

a jednocześnie pojawiły się możliwości techniczne, które umożliwiały jej realizację. W wyniku 

wspomnianego splotu okoliczności władcy zdali sobie sprawę, że kontrola płodności jest 

kluczowym problemem politycznym, oni sami zaś: 

(...) nie mają do czynienia z poddanymi ani nawet z „ludem”, lecz z „populacją”, ze 

swoistymi dla niej zjawiskami, właściwymi jej zmiennymi: przyrostem naturalnym, 

 
29 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i in., Warszawa 1995, t. II, ss. 173-189. 
30 Rezultatem opisanych przemian była korekta stosunku między władzą a obywatelami, którą Foucault ujął w 

formie efektownego odwołania do filozofii Arystotelesa. Zdaniem francuskiego filozofa w nowoczesnym 

państwie obiektem zainteresowania rządzących przestało być „wyposażone w życie zwierzę zdolne ponadto do 

egzystencji politycznej”, stało się nim natomiast „zwierzę w polityce, w której postawiona zostaje kwestia jego 

życia jako żyjącego bytu” (tamże, t. I, s. 125). 
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śmiertelnością, długością życia, płodnością, stanem zdrowia, zachorowalnością, 

odżywianiem czy warunkami mieszkaniowymi31. 

W tej (biopolitycznej) perspektywie przyszłość państw przestała zależeć już tylko od 

dzielności poszczególnych obywateli czy nawet od jakości praw i instytucji, które uda im się 

stworzyć. Istotne stawało się również to, jak każdy z nich „spożytkuje swą płeć”32 dla dobra 

wspólnoty. W celu zbadania sumy owego „pożytku” konieczne było powołanie nowego – 

zdecydowanie obszerniejszego niż jednostkowe sumienie – pola badawczego. Jak 

wspomniałem, jego wytworzenie było możliwe dzięki statystyce i demografii. Narzędzia te 

pozwalały na redukcję procesów zachodzących w wielu ludzkich organizmach do postaci 

jednego – objawiającego się w formie tabeli czy wykresu – ciała zbiorowego. Ciałem tym była 

właśnie populacja, czyli ujęta statystycznie masa rozmnażających się ludzi, których traktowano 

jako żywe zasoby produkcyjne. To na jej matematycznym corpus przeprowadzano nowoczesny 

(kolektywny) rachunek sumienia, poszukując silnych stron wspólnoty oraz miejsc 

wymagających interwencji władzy. Owe interwencje (np. stymulowanie płodności lub 

zniechęcanie do reprodukcji jednostek „dysgenicznych”) nie zmierzały już tylko do 

korygowania postaw poszczególnych ludzi, lecz także do uzyskania kontroli nad wpływem ich 

zachowań na kondycję wspólnoty. 

 W ramach (zapowiadanego) uzupełnienia należy dodać, że kontrola ta nie dotyczyła 

tylko seksualności. Powołując do życia matematyczne ciało zbiorowe, rządzący mieli na 

uwadze również wskaźniki śmiertelności, podatność narodu na epidemie czy sposób, w jaki 

wojny wpływają na kondycję ludności. Najogólniej rzecz biorąc, populacja umożliwiała zatem 

badanie dynamiki procesu rozwoju (lub degeneracji) zasobów ludzkich oraz myślenie o 

zarządzaniu biegiem owego procesu na poziomie mas. 

* 

 Populacja jest konstruowanym przy pomocy statystyki modelem ludzkiej zbiorowości, 

który stanowi przedmiot działań o charakterze biopolitycznym. Jej korzenie sięgają początków 

XIX wieku, czyli czasu, gdy: a) ilość i jakość zasobów ludzkich zaczęto traktować jako czynnik 

decydujący o sukcesie (ekonomicznym, militarnym) wspólnot politycznych; b) rozwój nauk 

 
31 Tamże, t. I, s. 29. 
32 Tamże, t. I, s. 30. 
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ścisłych umożliwił przyglądanie się dynamice procesów biologicznych na poziomie 

ponadjednostkowym. 

Dyskurs rasowy  

W kontekście podziałów wewnątrz populacji najważniejsze wydają się jej związki z 

dyskursem rasowym. W wykładach z lat 1975-1976 Foucault przyglądał się tym związkom w 

trakcie badań nad problemem „wojny ras”, czyli pewnym modelem konstruowania opowieści 

o historii wspólnot politycznych. Na początek przyjrzyjmy się podstawowym założeniom tego 

modelu. Jego osią jest przekonanie, że w obrębie każdej społeczności: 

(...) pod powłoką pokoju, porządku, bogactwa, autorytetu władzy, pod pozorem 

spokojnego ładu subordynacji (...) powinniśmy założyć i odkryć coś w rodzaju 

pierwotnej i permanentnej wojny33. 

Według zwolenników dyskursu rasowego przyczyną tej ciągłej „wojny” jest sposób, w jaki 

rodzą się wspólnoty polityczne. Ich zdaniem powstają one w wyniku podboju – tzn. siłowego 

podporządkowania sobie jednej grupy (rasy) przez drugą. Ciało zbiorowe jest więc z zasady 

niejednolite – wspólnota rodzi się z antagonizmu i nigdy się go nie pozbywa. Opowiadanie 

historii z punktu widzenia „wojny ras” łączy się zwykle z obietnicą uwidocznienia tych 

(dotychczas skrzętnie ukrytych) antagonizmów oraz postulatem zemsty za krzywdy doznane 

od „tej drugiej” grupy. Retrospektywny podział może przebiegać według kilku – dobrze 

znanych z historii XX wieku – kluczy. Najczęściej są to różnice etniczne, językowe, witalne 

oraz – przede wszystkim – kryterium „dzikości i barbarzyństwa”34. 

Zdaniem Foucaulta korzenie myślenia o historii wspólnot politycznych jako „wojnie 

ras” można dostrzec już w XVII wieku35. Pierwotnie miało ono charakter subwersywny – 

stanowiło alternatywę dla wizji jednolitego ciała zbiorowego, które powstało w wyniku umowy 

między suwerenem a ludem36. W późniejszych dziejach Europy „wojna ras” znalazła dwie 

transkrypcje: pierwszą z nich można nazwać biologiczną; druga wchodziła natomiast w związki 

 
33 Tenże, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 54. 
34 Tamże, s. 68. 
35 Tamże. 
36 Tamże, ss. 75-78. 
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z marksizmem, odwołując się do pojęcia „klasy”. Dla nas istotny jest głównie ten pierwszy 

wariant. W którymś momencie europejskiej historii objawił się on jako nakaz: 

(...) musimy bronić społeczeństwa przed wszystkimi biologicznymi 

zagrożeniami, jakie niesie ze sobą ta druga rasa, ta pod rasa, ta przeciw 

rasa, którą wbrew sobie ustanawiamy37. 

Mniej więcej w tym samym czasie zaczął zacierać się subwersywny charakter dyskursu 

rasowego. Nader często stawał się on oficjalną narracją administracji państwowej. Strategia 

oporu przekształcała się tym samym w odgórny nakaz konfesyjny, który zmuszał do 

nieustannego przeglądu kolektywnego „ja” w poszukiwaniu rozkładających je od środka 

„patogenów”. 

Równocześnie do głosu dochodziła nowa technika rządzenia, nazwana potem 

biowładzą. Jej przedmiotem była populacja. Ta jednak okazywała się zwykle ciałem trudnym 

do całościowego poznania: „mnogim, wielogłowym, jeśli nie nieskończonym, to przynajmniej 

z konieczności niezliczonym”38. Dyskurs rasowy był kolejnym (obok statystyki) narzędziem 

służącym uporządkowaniu tego chaosu. Oferował on poręczną sieć znaczeń, która pozwalała 

nadać wartość poszczególnym członom populacji. W jej wnętrzu powstawało tym samym 

cięcie, oddzielające elementy, które powinny żyć od tych, których istnienie zagrażało ciału 

zbiorowemu39. Konstrukcji tej towarzyszyła zwykle zasada: „im bardziej będziemy zabijać, 

tym bardziej będziemy żyć”, tzn. im więcej „degeneratów”, istot „niższego gatunku”, a więc 

biologicznych wrogów ciała społecznego, umrze, tym lepsza będzie jego kondycja40. 

Konsekwencją mariażu dyskursu rasowego z biopolitycznym jest specyficzny sposób 

konceptualizowania wrogów – zarówno w obrębie polityki wewnętrznej, jak i w narracjach na 

temat konfliktów między państwami. Sądzę, że w zrozumieniu tego problemu pomoże nam rzut 

oka na uwagi trzech wybitnych – choć skrajnie różnych – filozofów. 

W kontekście polityki wewnętrznej najważniejszym skutkiem owego mariażu wydaje 

się marginalizacja figury „wroga publicznego” w ujęciu proponowanym przez Carla Schmitta. 

Zdaniem niemieckiego filozofa rywal polityczny nie jest „prywatnym przeciwnikiem, do 

 
37 Tamże, s. 70. 
38 Tamże, s. 243. 
39 Tamże, s. 252. 
40 Tamże. 
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którego czujemy osobistą nienawiść”, lecz równorzędnym, choć posiadającym sprzeczne 

interesy, aktorem wydarzeń publicznych41. W przypadku omawianego dyskursu jest zupełnie 

inaczej. „Wroga rasa” ma w sobie więcej z patogenu (bakterii, grzybów), niż z 

Schmittowskiego polemios. Zagrożenie, które stanowi dla podmiotu zbiorowego, jest intymne 

– dotyczy cielesnej podstawy ludzkiej egzystencji. W związku z tym unieszkodliwienie 

poszczególnych elementów „wrogiej rasy” uznaje się za zabieg quasi-medyczny lub – jak 

powiedziałby Zygmunt Baumann – „ogrodniczy”42, a nie tylko akt polityczny. 

Także w kontekście polityki międzynarodowej dyskurs rasowy zmierza często do 

odpolitycznienia wrogów43 poprzez uznanie ich za zdegenerowaną biomasę44. Istotę tego 

zjawiska można uchwycić, odwołując się do uwag Giorgia Agambena na temat figury homo 

sacer. Termin ten oznacza jednostkę, którą suweren wyrzucił na pogranicze wspólnoty. 

Jednostka ta może zostać uśmiercona jako nagie życie (zoe45), a nie byt polityczny46. 

Zauważmy, że strony współczesnych konfliktów bardzo często usiłują ustawić się w pozycji 

takiego właśnie (światowego czy lokalnego) suwerena, który ma prawo decydować, kto jest 

podmiotem politycznym, a kto „nagim życiem”. Poręczny przykład znajdujemy w tekście 

Slavoja Žižka47, napisanym niedługo po amerykańskiej interwencji w Afganistanie. Według 

Słoweńca celem krajów zaangażowanych w wojnę z terroryzmem było przedstawienie Talibów 

jako biologicznego zagrożenia dla zachodniej rasy, a następnie wyłączenie ich spod opieki 

prawnej (sprowadzenie do postaci bytu pozostającego na pograniczu życia politycznego). 

 
41 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, [w:] tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Warszawa, 

2012, s. 256. 
42 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 37. 
43 Dobry przykład takiego działania pojawia się w jednej z powieści Józefa Mackiewicza, gdzie uzasadnienie 

mordu dokonanego przez nazistów na jeńcach wojennych brzmi następująco: „Rozstrzelanie było konieczne ze 

względów zdrowotnych. Albowiem w więzieniu zaistniała groźba epidemii, i nie można było jej inaczej zwalczyć” 

(zob. J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, London 1985, s. 112). Szerzej o rozumieniu wojny w powieściach 

Józefa Mackiewicza pisze Maria Zadencka (zob. M. Zadencka, Historia i prawo. Dyskusja o współczesności w 

pisarstwie Józefa Mackiewicza, [w:] Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary 

Topolskiej, Warszawa 2011). 
44 Skrajnym przypadkiem takich działań był dyskurs antysemicki w III Rzeszy (zob. G. Agamben, Co zostaje z 

Auschwitz: archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 86). 
45 Przez zoe rozumiem życie w sensie biologicznym/zwierzęcym, które jest pozbawione osobowego konkretu i 

biografii. Na gruncie tradycji greckiej zoe uznawano za nieśmiertelne i stawiano zwykle w opozycji do bios, czyli 

życia konkretnego, inteligentnego i śmiertelnego (zob. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, 

przeł. I. Kania, Warszawa 1997, ss. 15-20; R. Braidotii, Polityka życia jako bios-zoe, przeł. I. Holewiński, 

„Machina myśli”, online: http://machinamysli.org/polityka-zycia-jako-bios-zoe (dostęp: 30.11.2022 r.)). 
46 G. Agamben, Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008, ss. 139-140. 

Klarownej rekapitulacji tez Agambena dokonuje Piotr Kozak (zob. P. Kozak, Teologia biopolityczna Giorgio 

Agambena, „Diametros” 2009, nr 21). 
47 S. Žižek, Are we in a War? Do we have an enemy?, „London Review of Books” 2002, nr 10. 
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Amerykanie wystąpili więc w roli geopolitycznego suwerena, który mógł odrzeć wrogów rasy 

z ich polityczności. 

* 

Dyskurs rasowy stanowi sieć wartościowań, która jest nakładana na populację. Sieć ta 

pozwala formułować argumentację na rzecz stymulowania życia jednych oraz uśmiercania 

innych elementów ciała zbiorowego. Z punktu widzenia „wojny ras” wrogowie wspólnoty nie 

są równorzędnym rywalem (polemios), lecz zdegenerowaną biomasą, która zanieczyszcza 

kolektyw lub zagraża mu od zewnątrz. 

Mechanizm bezpieczeństwa 

W dwu poprzednich podrozdziałach przedstawiłem korzenie populacji i jej możliwe 

związki z dyskursem rasowym. Znamy więc okoliczności powstania Mickiewiczowskiego 

zespołu „bryłek” oraz jego strukturę wewnętrzną. W kolejnej partii tekstu pokażę, jak „machiny 

rządowe” poruszały owymi bryłkami lub – innymi słowy – według jakich praw gospodarowano 

populacją. 

 Foucault pochyla się nad tą kwestią podczas wykładów z lat 1977-1978. Typ myślenia, 

który służy wzmacnianiu odporności populacji, zostaje wtedy nazwany bezpieczeństwem. 

Strategia ta łączy w sobie skłonność do: a) rozumienia zjawisk niepożądanych (przestępstw, 

chorób, głodu) jako elementów ciągu prawdopodobnych wydarzeń; b) reagowania na owe 

wydarzenia z uwzględnieniem rachunku zysków i strat dla ogółu wspólnoty; c) rezygnacji z 

binarnego podziału na to, co dobre i złe, na rzecz dążenia do utrzymania zjawisk patologicznych 

na poziomie, który nie zagraża funkcjonowaniu kolektywu48. 

Populacja chroniona przez mechanizm bezpieczeństwa, zostaje postawiona wobec 

czegoś, co można nazwać środowiskiem, a co francuski filozof definiuje jako „przestrzeń, w 

której pojawiają się serie przypadkowych elementów”49. Biowładza zmierza do ingerencji w 

relacje między masami ludzkimi a środowiskiem w celu katalizowania jednych, a tamowania 

innych procesów biologicznych. Myślę, że ten – dość abstrakcyjny – obraz warto uzupełnić o 

 
48 M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, przeł. M. Herer, Warszawa 2010, ss. 28-29. 
49 „Elementy” te to np. wojny, epidemie czy kryzysy ekonomiczne (zob. tamże, s. 27). 
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dwa przykłady. Pierwszy z nich dotyczy zasad postępowania w razie epidemii, drugi – regulacji 

związanych z handlem zbożem. 

Autor „Archeologii wiedzy” wymienia trzy modele, które organizowały podejście 

rządzących do chorób zakaźnych. Pierwszy z nich obowiązywał w średniowieczu i dotyczył 

walki z trądem. Trędowaci byli zwykle wykluczani ze wspólnoty, co stawało się możliwe 

przede wszystkim dzięki wsparciu dyskursu prawnego i religijnego50. Zabiegi te służyły 

dokonaniu symbolicznego podziału ludu na jednostki zdrowe i chore. Była to technika 

jurydyczna. Nieco inaczej funkcjonowały techniki dyscyplinarne, które ułatwiały niwelowanie 

skutków epidemii dżumy w XVI i XVII wieku51. Działania władzy skupiały się tu na parcelacji 

przestrzeni miejskiej: izolacji regionów dotkniętych chorobą, regulowaniu zakresu 

dozwolonych kontaktów międzyludzkich, godzin opuszczania miejsc zamieszkania itd. Wciąż 

oddzielano więc zdrowych od chorych, ale narzędziem podziału stawała się architektura. Po 

epokach prawa i dyscypliny nastąpił czas bezpieczeństwa. W jego obrębie problem nie polegał 

już na symbolicznej segregacji ludu, ani na organizacji przestrzeni, lecz na rozpoznaniu serii 

zdarzeń i rządzących nimi praw. Warunkiem sukcesu było zbadanie: 

(...) ile osób jest zarażonych, w jakim są wieku i co się z nimi dzieje, jaki jest 

współczynnik umieralności itd., jakie występują powikłania, z jakim ryzykiem wiąże 

się szczepienie, jakie jest prawdopodobieństwo tego, że jednostka umrze lub 

zachoruje na ospę mimo szczepienia, jakie są statystyki w odniesieniu do całej 

populacji52. 

Po pierwsze więc, posługujący się nową techniką nie chcieli już wyleczyć wszystkich chorych, 

lecz ustalali normalny odsetek śmiertelności na poziomie populacji i pilnowali, by nie był on 

przekraczany. Po drugie, chorzy nie byli wykluczani ze wspólnoty, lecz pozostawali 

(sprawiającą kłopoty) częścią tego samego zbiorowego organizmu, co zdrowi53. Po trzecie, 

norma ustalana była w oparciu o rzeczywiste dane dotyczące (tej czy innej54) populacji, a nie – 

jak w przypadku dyscypliny czy prawa – narzucona z góry. 

 
50 Tamże, s. 33. 
51 Tamże. 
52 Tamże, s. 34. 
53 Tamże, s. 81. 
54 W przypadku badań polskich higienistów norma ta była często zapożyczana ze statystyk dotyczących państw 

zachodnich. Wynikało to przede wszystkim z braku wystarczająco dokładnych danych na temat polskiej populacji 

(zob. np. W. Wesołowski, Czynniki wyludniające i stanowisko wśród nich chorób wenerycznych (I), „Zagadnienia 

Rasy” 1919, nr 3, s. 1). 
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W przypadku handlu zbożem Foucault ograniczał się do przedstawienia dwu strategii 

zarządzania. Ich wspólnym celem miało być zapobieganie niedoborowi, tzn. sytuacji, w której 

ilość zboża na rynku jest mniejsza niż ta, której potrzeba do wyżywienia narodu55. Niedobór 

bywał zwykle wypadkową oddziaływania niesprzyjającego środowiska (susz, powodzi) oraz 

złej natury człowieka (skłonności do spekulacji, przedkładania własnego zysku nad dobro 

wspólnoty). Jako że nie sposób zapobiegać zdarzeniom losowym, zabiegi władzy musiały się 

skupić na znalezieniu takich ram dla ludzkiego działania, które niwelowałyby skutki „złej 

natury”. Pierwszy zestaw rozwiązań służących realizacji tego celu obowiązywał we Francji w 

XVII i XVIII wieku. Warunkiem ich powodzenia było zmuszenie handlujących do 

przestrzegania restrykcyjnych zasad – zakazów (eksportu, przetrzymywania towarów) oraz 

nakazów (np. utrzymywania cen w ramach wyznaczonych ram). Całość zmierzała do tego, by 

towaru na rynku było jak najwięcej, a ceny pozostały na minimalnym poziomie56. Była to 

technika dyscyplinarna. 

Druga metoda wiązała się z mechanizmem bezpieczeństwa i oferowała handlarzom 

zdecydowanie więcej wolności. Posługujący się nią zezwalali na podnoszenie cen, a nawet mu 

sprzyjali (również w sytuacji, gdy plony były obfite)57. Wbrew pozorom sprzyjało to 

wzmacnianiu odporności wspólnoty na niedobór lub jego skutki. W roku, w którym znoszono 

restrykcyjne regulacje, chłopi zarabiali zwykle więcej, co powodowało zwiększenie zasiewów 

w kolejnym sezonie58. Powstający w konsekwencji nadmiar zboża doprowadzał do 

„naturalnego” zahamowania wzrostu cen. Sytuacja stabilizowała się zatem bez ingerencji 

władzy. Co jednak, gdy przydarzył się gorszy rok? Wtedy rządzący usiłowali sprowadzić 

niedobór do roli „chimery”59. Zawsze – powiadali – jest choćby taka ilość zboża, która 

wystarczy do wyżywienia ludzi przez sześć czy osiem miesięcy. Po tym czasie braki zostaną 

uzupełnione dostawami zza granicy. W związku z możliwością importu, rodzimi handlarze 

wyślą swoje towary na rynek od razu, nie czekając na późniejszy kryzys, który pozwoliłyby im 

uzyskać lepszą cenę. Zagraniczni producenci będą natomiast świadomi trudnej sytuacji w 

danym kraju i chętnie przekierują swoje plony na atrakcyjny rynek60. Sprawi to, że zboża będzie 

 
55 M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, dz. cyt., s. 50. 
56 Tamże, s. 53. 
57 Tamże, s. 58. 
58 Tamże, s. 59. 
59 Tamże, s. 60. 
60 Tamże, s. 61. 
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dużo – zarówno w okresie, w którym potrzeby zaspokoją lokalni producenci, jak i w drugiej 

połowie roku, kiedy kraj będzie zaopatrywany przez zagranicznych eksporterów. 

W wyniku opisywanej „liberalizacji” ceny często wzrastały, drożyzna mogła się z kolei 

przełożyć na głód, a nawet śmierć poszczególnych ludzi61. Puszczenie procesów wolno 

sprawiało jednak, że niedobór przestawał stanowić problem dla ogółu. Zboże znajdowało się 

na rynku, a zagrożenie masową klęską głodową stawało się znacznie mniej prawdopodobne. 

Brak żywności mógł wprawdzie wciąż dotykać jednostek czy poszczególnych grup. Populacja, 

jako nowy cel i podmiot polityki, była jednak uodporniona na kolejne kryzysy62. 

* 

W opisanych wyżej przykładach populacja powstaje jako efekt kalkulacji władzy 

posługującej się mechanizmem bezpieczeństwa. Starania rządzących zmierzają do 

optymalizacji strat związanych z kontaktem populacji ze środowiskiem lub rynkiem. Ma ona 

przetrwać ów kontakt przy zachowaniu odpowiednich parametrów zachorowań, śmiertelności 

czy głodu. Normalizacja statystyk wymaga często akceptacji pewnego kwantum cierpienia na 

poziomie indywidualnym. Uodpornianie wspólnoty nie musi być zatem jednoznaczne ze 

sprzyjaniem dobrostanowi wszystkich jej członków. 

Populacja a pragnienie wiedzy  

Zauważmy, że większość z omówionych dotąd problemów dotyczyła pozyskiwania 

(produkcji) wiedzy na temat populacji. W przypadku seksualności mowa była o nowoczesnym 

„wymogu prawdy”, który nakazywał badać, w jaki sposób członkowie wspólnoty gospodarują 

własnymi ciałami. Rasizm63 stanowił strukturę modelującą proces wytwarzania wiedzy o 

korzeniach i aktualnej kondycji społeczności. Powodzenie mechanizmu bezpieczeństwa było 

zaś uzależnione od skutecznego rozpoznania populacji: zbadania prawidłowości, które 

organizują jej rozwój, proporcji zjawisk normalnych i patologicznych oraz stosunku aktualnych 

parametrów do normy. Wypada więc wreszcie zapytać: gdzie tkwią źródła tej pasji 

 
61 Tamże, s. 64. 
62 Tamże, s. 63. 
63 Rasizm (pisany kursywą) oznacza w pracy tyle, co „dyskurs rasowy” w sensie Foucaultowskim. 
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poznawczej? Skąd takie zainteresowanie prawdą64 w obrębie myślenia o losach wspólnot 

politycznych? Sądzę, że – w oparciu o teksty Foucaulta – na pytania te można odpowiedzieć 

dwojako. 

Po pierwsze, pragnienie wiedzy na temat populacji wpisuje się w bardzo długą tradycję 

łączenia sukcesu wspólnoty z jej samowiedzą. Z czego bowiem wynikała tragedia 

mieszkańców Teb przedstawiona w „Królu Edypie”, jeśli nie z błędu poznawczego, który 

mieszkańcy miasta popełnili w stosunku do współtworzonej przez siebie społeczności? 

Wspólnota cierpiała w wyniku zarazy tak długo, jak odpowiedzialny za zbrodnię Edyp 

pozostawał jej członkiem. Odkrycie prawdy okazało się zaś zbawienne dla ogółu (choć nie dla 

samego bohatera). Chcąc ułatwić sobie pozyskiwanie podobnej „prawdy”, wspólnoty tworzyły 

zwykle specjalne przestrzenie, w obrębie których ujawniano ją w zrytualizowany sposób. 

Foucault wspominał np. o greckim zwyczaju odczytywania informacji z rozczłonkowanego 

ciała zwierzęcia65. 

U zarania nowoczesności metody produkcji wiedzy na temat wspólnoty dostosowano 

do potrzeb zmieniającego się świata66. Narzędziami wytwarzania prawdy o kolektywie stały się 

przede wszystkim statystyka i demografia. W XIX wieku to higieniści, eugenicy i 

demografowie przejęli rolę kapłanów. Prekursorzy inżynierii społecznej diagnozowali stan 

społeczności, konstruując jednocześnie przewidywania i instrukcje pozwalające uniknąć 

nadchodzącej katastrofy. Miejsce zwierzęcych wnętrzności zajęła zaś populacja, która stała się 

ulubionym przedmiotem nowoczesnych aktów prawdy. 

Po drugie, wytwarzanie (modelowanie) wiedzy o stanie kolektywu może być skuteczną 

metodą zarządzania ludźmi. Podczas wykładów z lat 1975-1976 Foucault przekonywał, że 

prawda jest „wehikułem i motorem napędowym efektów władzy”67, chwilę potem dodawał zaś: 

„ostatecznie sądzi się nas, skazuje, klasyfikuje, zmusza do pewnych zadań, do pewnego 

sposobu życia i pewnego sposobu umierania zależnie od dyskursów prawdziwościowych”68. 

Myślę, że taką – mobilizującą do działania – prawdą mogą być również diagnozy dotyczące 

 
64 Słów „prawda” i „wiedza” używam w sensie potocznym (niefilozoficznym). „Posiadać (lub produkować) 

wiedzę” oznacza tu zatem tyle, co „znać (lub wytwarzać) prawdę”. 
65 Tenże, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2014, s. 99. 
66 Tenże, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, ss. 12-13. 
67 Tenże, Trzeba bronić społeczeństwa, dz. cyt., ss. 34-35. 
68 Tamże, s. 35. 
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stanu populacji. Problem ten rozwijam w kolejnym rozdziale, biorąc za przykład dyskurs na 

temat degeneracji. 

Populacja a problem degeneracji 

Z dotychczasowych uwag wynika, że populacja jest przede wszystkim przedmiotem 

troski władców – sumą danych, która ułatwia im przeprowadzanie prognoz, interwencji czy 

obliczanie potencjału produkcyjno-militarnego. Sądzę jednak, że pojęcie to może stać się 

również punktem odniesienia dla decyzji poszczególnych jednostek – modelem wspólnoty, na 

fundamencie którego budowana jest tożsamość zbiorowa. W kolejnym podrozdziale omawiam 

krótko jeden ze sposobów wytwarzania narracji na temat kolektywu, który sprzyja 

konstruowaniu wspólnoty wokół populacji, a przy tym wydaje się kluczowy z punktu widzenia 

badań podejmowanych w dalszej części pracy. 

Mam na myśli dyskurs kryzysowo-dekadencki, w ramach którego ludzie są zachęcani 

do „uświadomienia” sobie, że stanowią element znajdującej się w niebezpieczeństwie 

wspólnoty ciał. Niebezpieczeństwo to przyjmuje często postać degeneracji, czyli znacznego – 

zagrażającego interesom kolektywu – obniżenia jakości populacji. Zadaniem 

„uświadomionego” obywatela jest zapobieganie temu procesowi poprzez odpowiednie 

gospodarowanie własnym ciałem (np. płodzenie dzieci lub powstrzymanie się od reprodukcji 

„szkodliwych genów”). 

U zarania nowoczesności takie „uświadamianie” ludu wymagało zmiany sposobu 

pojmowania ciała zbiorowego. Kluczowym elementem tej korekty była rezygnacja z 

postrzegania państwa jako „jednokomórkowego”69 bytu skupionego wokół – tak czy inaczej 

nazywanego – władcy. Chcąc skłonić ludzi do walki z degeneracją, należało przyznać, że we 

wspólnocie istnieje wiele drobnych ośrodków decyzyjnych, od których postępowania zależy 

dalszy rozwój lub upadek całości. Filozoficzny wymiar tego problemu można uchwycić, 

zestawiając populację z klasyczną, Hobbesowską, wizją monarchii zarządzanej przez 

suwerena70. 

 
69 Analogię między typami organizmów a ustrojami politycznymi zaczerpnąłem z rozważań Roberta Esposita na 

temat koncepcji Rudolfa Virchowa. Niemiecki lekarz uważał, że państwo powinno być policentryczną wspólnotą 

wielu autonomicznych komórek, a nie – jak monarchia – organizmem jednokomórkowym (zob. R. Esposito, 

Immunitas…, dz. cyt., ss. 131-137). 
70 M. Ratajczak, Forma życia i dobro wspólne, Warszawa 2021, s. 331. 
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Monarchia jest niczym ciało jednokomórkowe, które rozpada się momencie, gdy umiera 

władca – naczelna, życiodajna siła czuwająca nad istnieniem wspólnoty. Los kolektywu 

związany jest zatem z istnieniem niepodzielnej instancji, której brak rozbija całość. Zdrowie 

podmiotu zbiorowego nie jest tu stopniowalne71. W wielokomórkowej populacji czerń i biel 

zostają zaś zastąpione odcieniami szarości. Śmierć pojawia się tu zawsze, lecz zwykle w 

mierzalnym i dającym się korygować natężeniu72. Poszczególne elementy umierają, 

wzmacniają się lub słabą, oddziałując tym samym na kondycję całości. 

Tak rozumiana populacja mogła stać się Heglowskim Tezeuszem – koncepcją, która 

jednoczy nowoczesną wspólnotę, przyznając rozproszonym ludziom „pewien udział w tym, co 

dotyczy wszystkich”73. Tym „czymś” była poprawa kondycji zdrowotnej ogółu społeczności, 

zapobieganie biologicznemu rozkładowi oraz – w konsekwencji – wzmacnianie potencjału 

gospodarczego. 

* 

Podsumujmy dotychczasowe uwagi. Populacja jest pojęciem, którego korzenie sięgają 

początków kapitalizmu. Stanowi ona niejednolity rasowo kapitał powierzony w opiekę 

nowoczesnych władców. Kapitał ten składa się z wielu rozmnażających się ciał, które zostały 

postawione wobec zagrażającego im środowiska. Zarządzanie populacją wymaga zwykle 

stosowania mechanizmu bezpieczeństwa, w ramach którego dopuszcza się pewne „normalne” 

kwantum zjawisk patologicznych na poziomie jednostkowym, w celu optymalizacji zbiorowej 

odporności. Imperatyw ciągłej kontroli aktualnej kondycji wspólnoty, który wpisany jest w ideę 

populacji, sprzyja konstruowaniu dyskursu na temat biologicznej degeneracji. W dyskursie tym 

tkwi zalążek upodmiotowienia populacji, poprzez „uświadamianie” jej elementów o wpływie 

poszczególnych zachowań na stan zbiorowości. 

  

 
71 Tamże, s. 332. 
72 Tamże. 
73 G.W. Hegel, Ustrój Niemiec, [w:] tegoż, Ustrój Niemiec i pisma polityczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, 

Warszawa 1994, s. 226. 
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Rozdział II: Idee Roberta Esposita 

Jak już wspomniałem, Roberto Esposito wychodzi w swoich rozważaniach od 

stwierdzenia pewnej słabości myśli Michela Foucaulta. Zdaniem włoskiego filozofa autorowi 

„Archeologii wiedzy” nie udało się rozwikłać „enigmy biopolityki”, tzn. odpowiedzieć na 

pytanie: „dlaczego polityka życia zawsze zawiera w sobie ryzyko przekształcenia w politykę 

śmierci?”74. Innymi słowy, Foucault nie zdołał opisać paradoksalnej logiki procesów, w wyniku 

których czas największego zainteresowania ludzkim zdrowiem (kondycją populacji), stał się 

jednocześnie czasem Kołymy i Auschwitz. 

Według Esposita przyczyną niepowodzeń francuskiego filozofa był sposób, w jaki 

rozumiał on relację między władzą suwerenną75 a biopolityką – przede wszystkim zaś fakt, że 

nie eksplorował wystarczająco dogłębnie styku tych dwu modeli rządzenia76. Zarzut ten wydaje 

się – przynajmniej częściowo – słuszny. Choć Foucault nie twierdził nigdy, że zmiany typów 

władzy mają strukturę rewolucji naukowych, które całkowicie wypierają stary model, to jego 

uwagi na temat splotu poszczególnych technik były zwykle bardzo lakoniczne. Podobnie jest 

w rozważanym tu przypadku. Na kartach „Trzeba bronić społeczeństwa” czytamy: 

Myślę, że jedno z najbardziej doniosłych przekształceń prawa politycznego w XIX 

wieku polegało właśnie, nie powiem na faktycznym zastąpieniu, ale na uzupełnieniu 

tego dawnego prawa suwerena – skazywać na śmierć i pozwalać żyć – nowym 

prawem, które nie zniesie pierwszego, ale je przeniknie, przesączy, przekształci, a 

które będzie prawem, a raczej władzą dokładnie odwrotną: władzą „skazywania” na 

życie i „zezwalania” na śmierć77. 

Mowa zatem zdecydowanie o „uzupełnieniu”, a nie „zastąpieniu”, lecz w praktyce 

Foucaultowska analiza urządzeń biopolitycznych prowadzona jest w izolacji lub kontraście do 

rozwiązań typowych dla władzy suwerennej. Wypełniając tę pustą przestrzeń, którą francuski 

filozof pozostawił kontynuatorom, Esposito sięga do słownika nauk medycznych. Autor 

 
74 R. Esposito, Bios…, dz. cyt., s. 8 [tłum. własne]. 
75 Władza suwerenna to taka, która dysponuje karą kapitalną („zezwala na życie i skazuje na śmierć”). Za jej 

symbol można uznać publiczne kaźnie, podczas których władca – w wyjątkowo okrutny sposób – afiszuje się z 

prawem do uśmiercania ludzi. Na temat kaźni zob. np. M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, 

Warszawa 2020, ss. 9-107. 
76 R. Esposito, Bios... dz. cyt., ss. 41-43. 
77 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, dz. cyt., s. 238. 
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„Biosu...” uważa, że nowoczesne wspólnoty polityczne funkcjonują według logiki szczepienia 

ochronnego. Ich władcy dysponują mikro-dawkami patogenów (np. śmiercią jednostek), po to 

by uodpornić ciało zbiorowe na całościową degenerację78. W modelu biopolitycznym elementy 

władzy suwerennej są właśnie taką mikro-dawką – niewielkim kwantum destrukcji, które 

stymuluje rozwój życia wspólnoty79. 

  Problem można zrozumieć też z innej – wciąż immunologicznej, lecz niezwiązanej już 

ze szczepieniem – perspektywy. Wymaga to uważnej lektury dwu wypowiedzi zaczerpniętych 

z tekstów badaczy działających nieco wcześniej niż Esposito. Na początku lat osiemdziesiątych 

Jan Klein definiował immunologię jako „naukę dotyczącą odróżniania ja od nie-ja”80. Kilka lat 

później Donna Haraway nazwała system immunologiczny „mapą wykreśloną w celu (...) 

rozpoznania siebie oraz innego w dialektyce zachodniej biopolityki”81. Te krótkie cytaty 

pozwalają uchwycić kluczowy aspekt procesu wytwarzania podmiotowości w modelu 

immunologicznym. Jest nim rozpoznanie własnych granic, a więc także odmówienie wspólnoty 

bytom, które zostały uznane za „nie-ja”. Odmowa ta wymaga unicestwienia lub wykluczenia 

ciał obcych. Produkcja „ja” nie może się więc obyć bez destrukcji, a – jeśli rozszerzymy 

rozważania do poziomu bytów kolektywnych – biopolityka bez dysponującej karą kapitalną 

władzy suwerennej. Według Esposita nowa technika rządzenia nie występuje zatem ani „po” 

władzy suwerennej, ani obok niej, lecz jest z nią nierozerwalnie złączona. Nakaz ochrony życia 

zawiera bowiem od początku mechanizm uśmiercania społecznych czy biologicznych 

„patogenów”. 

Jak spostrzeżenia te mają się do kwestii „enigmy biopolityki”? Autor „Biosu...” 

przekonuje, że imperatyw troski o biologiczny dobrostan wspólnoty ma swój niebezpieczny 

rewers. Nadmierna koncentracja na ochronie ciała zbiorowego przed „innym” bywa przyczyną 

choroby autoimmunologicznej, czyli stanu, w którym zdrowe tkanki traktowane są jako 

 
78 Esposito przyznawał się do inspiracji badaniami pionierów bakteriologii takich, jak Robert Koch czy Louis 

Pasteur. Osiągnięciem tych badaczy było naukowe opracowanie – pojawiającej się wcześniej w różnych kulturach 

– intuicji, zgodnie z którą wprowadzenie do organizmu niewielkiej ilości patogenu może być skuteczną metodą 

stymulowania odporności (zob. R. Esposito, Immunitas…, dz. cyt., s. 7). 
79 Tenże, Bios…, dz. cyt., ss. 45-46. 
80 J. Klein, Immunology: The Science of Self-Nonself Dis-crimination, New York 1982. 
81 D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: the Reinvention of Nature, New York 1991, s. 204, cyt. za: M. 

Ratajczak, Poza paradygmat immunizacji: biopolityka w projekcie filozoficznym Roberta Esposita, „Praktyka 

Teoretyczna” 2011, nr 2-3, s. 174. 
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zagrożenie i zwalczane przez nadmiernie wyczulony układ odpornościowy. Taka właśnie 

choroba miała trawić XX-wieczne reżimy totalitarne82. 

* 

  Dotychczasowe uwagi pozwalają uchwycić pewien ogólny rys myśli Esposita. W 

kontekście dalszej pracy wymagają one jednak zarówno rozszerzenia, jak i pogłębienia. Cele 

te przyświecają trzem kolejnym podrozdziałom. W pierwszym z nich rekonstruuję istotę 

rozważań włoskiego filozofa na temat relacji communitas-immunitas. W drugim omówione 

zostają trzy przykłady działania mechanizmu inkorporacji negatywności (szczepionki). Trzeci 

dotyczy nowożytnych interpretacji figury biblijnego katechona (autorem jednej z nich jest 

Esposito). 

Communitas – Immunitas 

Esposito sytuuje swoje rozważania w kontrze do tradycji myślenia o wspólnocie w 

kategoriach własności83. W modelu, przeciw któremu występuje włoski filozof, zakłada się, że 

„rzecz–pospolita” jest wspólnym dobrem, którego posiadanie jednoczy właścicieli. Bycie 

członkiem polis jest zaś jedną z wielu przypadłości podmiotu. Krytykując wspomnianą 

koncepcję, Esposito czerpie z uwag Heideggera na temat współ-bycia jako nieodłącznej 

właściwości ludzkiej egzystencji84, a jednocześnie sięga do źródłosłowu łacińskiego pojęcia 

communitas. W kontekście niniejszej pracy ważniejsze są analizy filologiczne dotyczące tego 

drugiego terminu. 

Co zatem znaczy communitas? Odpowiedź wydaje się tyleż prosta, co konfundująca. 

Co-mmunitas to wspólny munus85, czyli dar (obowiązek). Konfuzja może wiązać się z dwoma 

spostrzeżeniami. Jeśli wspólnota jest „kolektywnym darem” to – po pierwsze – dlaczego 

miałaby być również obowiązkiem? Po drugie, jeśli munus jest darem, to co złego jest w 

rozumieniu co-mmunitas jako własności? Obie wątpliwości rozwiewają się, gdy weźmiemy 

pod uwagę, że munus nie odnosi się do dowolnego donum, lecz tylko do jednego z jego typów. 

 
82 R. Esposito, Bios..., dz. cyt., s. 116. 
83 Tenże, Communitas. The Origin and Destiny of Community, przeł. T. Campbell, Stanford 2010, s. 2. 
84 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, ss. 162-185. O Mitsein w kontekście Esposito 

wspomina również Mikołaj Ratajczak (zob. M. Ratajczak Forma życia i dobro wspólne, dz. cyt., s. 316). 
85 R. Esposito, Communitas…, dz. cyt., s. 4. 
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Najkrócej rzecz ujmując, jest to zawsze dar, który należy złożyć, nigdy zaś ten, który można 

otrzymać. Z punktu widzenia podmiotu nie jawi się on jako otrzymywany od kogoś podarunek, 

lecz ofiarowywany wspólnocie „zastaw” lub „danina”86. Co-mmunitas zaś to ani „rzecz”87 

(odnosi się do relacji, a nie do bytu), ani „pospolita” (tzn. posiadana przez wszystkich). Stanowi 

ona raczej przestrzeń obowiązkowej ofiary88, którą – to istotne – jednostki składają poprzez 

wyzbycie się części własnego indywiduum (swobód) na rzecz kolektywu89. Jaka jest to część? 

Na co dzień przede wszystkim wolność (np. do zabijania lub grabienia cudzych dóbr) oraz 

własność, której ułamek należy regularnie przekazywać państwu (płacąc podatki). W 

sytuacjach nadzwyczajnych, takich jak wojna, uregulowanie munus może natomiast wymagać 

rezygnacji z prawa do rozporządzania swoim ciałem – uznania go za narzędzie obrony 

wspólnoty, które stanowi własność publiczną. 

Na przykładzie wojennym dość dobrze widać, jakie ryzyko wiąże się z istnieniem 

communitas. Zmuszanie jednostek do składania zbyt obfitego munus może prowadzić do 

nadmiernego rozrostu przestrzeni wspólnej oraz – w konsekwencji – całkowitego roztopienia 

indywiduum w substancji kolektywu90. Communitas potrzebuje więc mechanizmów 

immunologicznych, które ją negują, to znaczy określają, co nie jest wspólne, lecz obce bądź 

prywatne. Zwolnienie z munus (immunitet) może przybierać postać prawa własności czy 

swobód obywatelskich. Regulacje te pozwalają budować przestrzeń, w której podmiot jest u 

siebie, tzn. nie podlega kolektywnym zobowiązaniom. 

Już w tym miejscu relacja między immunitas i communitas może wydawać się 

skomplikowana. Sprawa wikła się jeszcze mocniej, gdy weźmiemy pod uwagę, że w 

tradycyjnym, Hobbesowskim, modelu wspólnoty polityczne zawiązywane są w celach 

obronnych91 – po to, by uodpornić ludzi na wpływ ich destrukcyjnej (egoistycznej) natury. 

Communitas pozwala więc wybudować między jednostkami bariery (np. prawne), które 

 
86 Tamże, s. 5. 
87 Tenże, Melancholia i wspólnota, [w:] tegoż, Pojęcia polityczne, przeł. M. Surma-Gawłowska, K. Burzyk i in., 

Kraków 2015, ss. 39-40. 
88 Jest tu zatem odwrotnie, niż w przypadku rzecz-pospolitej – to communitas ma w posiadaniu pewną cześć swych 

członków, a nie członkowie posiadają communitas. 
89 W communitas spotykają się zatem te aspekty „ja”, które oddzieliły się od podmiotu indywidualnego, stając się 

dobrem publicznym. Im mniej liberalna władza tym bardziej owo „ja” się kurczy, a sfera dobra publicznego 

rozszerza. 
90 M. Ratajczak, Forma życia i dobro wspólne, dz. cyt., s. 320. 
91 R. Esposito, Bios…, dz. cyt., s. 57. 
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amortyzują oddziaływanie popędów zniszczenia. Przebywanie w niej grozi jednak 

roztopieniem (składających zbyt duży munus) jednostek w kolektywnej masie, a więc – znów 

– destrukcją podmiotu indywidualnego. W związku z tym, by prawidłowo funkcjonować, 

communitas potrzebuje aż dwu negacji (barier immunologicznych). Pierwsza z nich kładzie 

kres „wojnie wszystkich przeciw wszystkim” (policja, wymiar sprawiedliwości), druga 

zapobiega nadmiernemu rozrostowi munus (prawa własności, swobody obywatelskie etc.). 

* 

Struktura relacji communitas-immunitas przypomina nieco Kantowską „nietowarzyską 

towarzyskość”92. Zdaniem niemieckiego filozofa w człowieku współistnieją żywioły 

altruistyczne i egoistyczne, którymi należy rozporządzać w odpowiednich proporcjach. 

Nadmierna towarzyskość (communitas) może roztopić wszelką indywidualność93, przesadna 

izolacja (immunitas) skutkuje natomiast niemożliwością zaistnienia jakichkolwiek form życia 

społecznego. Mniej abstrakcyjnie sytuację tę obrazuje pokrewna koncepcji Kanta94 figura 

jeżozwierzy z rozważań Artura Schopenhauera. Autor „O wolności ludzkiej woli” zauważył, 

że zwierzęta te chętnie zbliżają się do siebie, by się wzajemnie ogrzać (communitas). Próg 

wspólnoty jest jednak regulowany przez kolce (immunitas), które wywołują ból przy 

nadmiernym zbliżeniu95. 

Inkorporacja negatywności – mechanizm szczepionki 

W kolejnym podrozdziale chciałbym poszerzyć dotychczasowe uwagi na temat 

inkorporacji negatywności – tzn. mechanizmu obrony wspólnoty, uznawanego przez Esposito 

za charakterystyczny dla europejskiego myślenia o polityce. Wydaje się, że jego istota została 

zawarta w zgrabnej formule, którą znajdziemy na kartach „Immunitas...”. Formuła ta brzmi: 

„by uciec przed (...) ryzykiem anihilacji, życie musi przyjąć do swojego wnętrza element 

nicości, która zagraża mu z zewnątrz”96. Czym jednak może być owa „nicość”? Jak przebiega 

 
92 I. Kant, Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym, [w:] tegoż, Rozprawy z filozofii historii, przeł. 

T. Kupś, M. Żelazny i in., Kęty 2005, s. 34. 
93 W XX wieku na ryzyko roztopienia podmiotowości we wspólnocie zwracał uwagę między innymi Jean-Luc 

Nancy (zob. J-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wrocław 2010). 
94 J. Szczepański, Filozofia polityczna Immanuela Kanta, Kraków 2017, s. 80. 
95 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena, przeł. J. Garewicz, Kęty 2004, t. 

II, s. 548. 
96 R. Esposito, Immunitas..., dz. cyt., s. 56. [tłumaczenie własne]. Rozpoznania Esposita można umieścić w 

kontekście greckiego pojęcia farmakon, które oznacza zarówno lekarstwo, jak i truciznę (zob. J. Derrida, 
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proces jej przyjmowania w głąb podmiotu? Odpowiedź na te pytania będzie łatwiejsza, gdy 

przyjrzymy się trzem przykładom działania mechanizmu inkorporacji negatywności. Pierwszy 

z nich związany jest z filozofią Hobbesa, drugi z koncepcją „kozła ofiarnego” ukutą przez René 

Girarda, trzeci zaś z imperialnym dyskursem na temat włączania podbijanych ludów do ciała 

zbiorowego. 

Thomas Hobbes 

W przytaczanej przez Esposita autobiografii Hobbesa można przeczytać, że jego matka 

urodziła bliźniaki: późniejszego autora Lewiatana oraz towarzyszący mu stale strach97. 

Przyczyną owego strachu miała być wojna angielsko-hiszpańska, której pierwsze lata 

przypadły na wczesne dzieciństwo twórcy kontraktualizmu. W kolejnych dekadach odczucie 

to stało się dla Hobbesa tym, czym dla większości XVII-wiecznych filozofów była geometria 

– punktem wyjścia, podstawą, na której można budować teorię. Szczególnie widoczne jest to 

w obrębie jego myśli społecznej. Zgodnie ze znaną tezą Hobbesa chęć oddalenia ciągłej obawy 

o utratę życia była najważniejszą z przyczyn, dla których zawiązywano wspólnoty polityczne98. 

Ich powstanie było równoznaczne z wytworzeniem (prawnego, symbolicznego, fizycznego), 

dystansu między ludzkimi ciałami, który redukował poczucie nieustannego zagrożenia. 

Paradoksalnie zatem, stworzenie kolektywu izolowało jednostki, a communitas było pierwszą 

formą immunitas. 

Tak rozumiane immunitas wymagało jednak zastosowania mechanizmu inkorporacji 

negatywności. W modelu Hobbesa, możliwość zabicia drugiego człowieka nie została bowiem 

całkowicie wyrzucana poza system polityczny, lecz wchłonięta przez suwerena, który stawał 

się jedynym depozytariuszem przemocy i – w razie potrzeby – aplikował ją wybranym 

elementom ciała zbiorowego. Niewielka dawka negatywności, którą rozporządzał władca, 

miała być „szczepionką” przeciw nieokiełznanej agresji stanu natury. 

 
Farmakon, [w:] tegoż, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski i in., Kraków 1993). O zbieżności tej 

wspomina też M. Ratajczak (zob. M. Ratajczak, Forma życia i dobro wspólne, dz. cyt., s. 329). 
97 R. Esposito, Communitas…, dz. cyt., s. 21.  
98 T. Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. Cz. Znamierowski, 

Warszawa 1954, s. 147. Zauważmy, że Hobbes występował przeciwko tezom Arystotelesa. Celem istnienia 

państwa nie było według niego osiągnięcie jakiegoś dobra (pragnienie życia, sukcesów czy rozwoju), lecz 

negatywne „unikanie śmierci” (zob. L. Strauss, The Political Philosophy of Hobbes: Its Basis and Genesis, 

Chicago 1996, s. 16). 
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Rene Girard 

Na kartach „Immunitas” Esposito zauważa, że przemoc w ujęciu Girarda multiplikuje 

się niczym wirusy podczas epidemii99. Najlepszym tego przykładem ma być mechanizm 

„pragnienia trójkątnego”, w ramach którego pożądanie przedmiotów przenosi się łańcuchowo 

z jednego podmiotu na drugi, automatycznie pomnażając wzajemne antagonizmy100. W 

skrajnym przypadku nawarstwiające się konflikty doprowadzają do „kryzysu mimetycznego”, 

podczas którego ogarnięte niszczycielskim szałem jednostki stają się do siebie coraz bardziej 

podobne, aż wreszcie tworzą jednolity tłum101. W tym właśnie momencie – broniąc się przed 

unicestwieniem – tłum ów działa zwykle zgodnie z logiką mechanizmu inkorporacji 

negatywności. Kolektyw typuje ofiarę i rozwiązuje koło przemocy poprzez mord, którego 

przedmiotem jest – często niewinny – kozioł ofiarny102. Wpływ tego aktu okazuje się zwykle 

zbawienny – niewielka dawka negatywności konstytuuje wspólnotę i chroni ją przed dalszą 

destrukcją103. Wspólnota jest zatem jak pacjent, który „przechorowuje” kryzys, stając się 

uodpornionym na przemoc „ozdrowieńcem”. Spokój nie jest jednak dany raz na zawsze. 

Prędzej czy później procesy mimetyczne doprowadzają do nawrotu choroby. Wtedy konieczne 

jest podanie „dawki przypominającej” w postaci kolejnej porcji przemocy skierowanej ku 

nowemu kozłowi ofiarnemu. Dzięki tej ofierze (inkorporacji negatywności) kolektyw może 

znów wieść spokojne życie. 

Corpus Christi i rozszerzanie wspólnoty 

W „Liście do Rzymian” św. Paweł pisał: 

Jako ludzie składamy się z wielu różnych części ciała, a żadna z nich nie spełnia tych 

samych funkcji, co inne. Tak samo stanowimy jedno ciało w Chrystusie i choć jest 

nas wielu, jesteśmy różnymi częściami tego samego ciała104. 

 
99 R. Esposito, Immunitas..., dz. cyt., s. 37. 
100 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001, ss. 7-57. 
101 Tenże, Kozioł ofiarny, przeł. R. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 55. 
102„Nie można obejść się bez przemocy, jeśli chce się położyć jej kres” – pisze Girard (zob. tenże, Sacrum i 

przemoc, przeł. M. Plecińska, Poznań 1993, s. 34; zob. też: tenże, Kozioł ofiarny, dz. cyt., ss. 21-33). 
103 Mechanizm ten jest na tyle istotną częścią życia politycznego, że zdaniem Piotra Mroza: „Tam, gdzie nie doszło 

do okrutnego i krwawego mordu założycielskiego, niepoddane procesowi uczłowieczenia społeczności skazały 

się na samozagładę, nie zdoławszy skanalizować rywalizacji mimetycznej w formie kozła ofiarnego” (P. Mróz, 

René Girarda koncepcja kultury - rzeczy i wartości w ukrytym konflikcie (choses cachées), „Studia 

Humanistyczne: rocznik Akademii Górniczo-Hutniczej im. St. Staszica” 2010, nr 9, s. 60). 
104 Rz 12, 4-6. 
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Słowa te są jednym z pierwszych przejawów tradycji myślenia o wspólnocie – w tym przypadku 

religijnej – jako zespole ciał stapiających się w jedno kolektywne corpus. Choć powstałe w ten 

sposób ciało zbiorowe jest tylko konceptem, to jego funkcjonowanie bywa postrzegane na wzór 

prawdziwego, fizycznego organizmu. Z punktu widzenia celów niniejszej pracy kluczowa jest 

właśnie jedna z takich analogii. Dotyczy ona najistotniejszej funkcji systemu 

immunologicznego, czyli czuwania nad przebiegiem procesu włączania do podmiotu 

elementów otaczającego go świata. Na poziomie biologicznym mowa o neutralizacji zagrożeń 

powstających w wyniku oddychania czy odżywiania. W obrębie wyobraźni politycznej 

jednostkę zastępują państwa, narody i – przede wszystkim – imperia. Nadrzędną funkcją 

kolektywnego układu odpornościowego staje się zaś regulowanie procesu włączania do 

wspólnoty podbijanych ludów – utrzymywanie balansu między chęcią rozwoju (ekspansji) a 

pragnieniem zachowania pierwotnej tożsamości. Modelowym przykładem odpowiedniego 

działania tego mechanizmu jest strategia Kościoła katolickiego, którą opisywał Carl Schmitt. 

W jednym z tekstów niemieckiego myśliciela czytamy: 

(...) naturą Kościoła Katolickiego jest complexio oppositorum. Wydaje się, że nie ma 

takiego przeciwieństwa, którego katolicyzm by nie zawierał. Od dawna Kościół 

chlubi się tym, że jednoczy w sobie wszystkie formy państwa i władzy, że jest 

autokratyczną monarchią, której przewodzi zwierzchnik wybrany spośród 

kardynalskiej arystokracji, a jednocześnie pozostaje instytucją do tego stopnia 

demokratyczną, że nawet ostatni pasterz z Abruzji (...) może zostać owym 

autokratycznym suwerenem105. 

I dalej: 

(...) pobożnym katolikiem mógł być zarówno surowy filozof autorytarnej dyktatury, 

hiszpański dyplomata Donoso Cortes, jak i Padraic Pearse, buntownik, który w swej 

franciszkańskiej, bezgranicznej dobroci poświęcił się dla biednego irlandzkiego 

narodu, i któremu nieobce były kontakty z syndykalistami106. 

Zdaniem Schmitta Corpus Christi wchłaniał nie tylko skrajnie różne jednostki i narody, lecz 

także trudne do pogodzenia formy władzy czy zasady wynikające ze Starego i Nowego 

Testamentu. Krótko mówiąc, ekspansja katolicyzmu miała w sobie coś ze strategii imperiów, 

które objawiały „bezwzględną dominację nad lokalnymi odrębnościami” przy jednoczesnej 

 
105 C. Schmitt, Rzymski katolicyzm i chrześcijańska forma, [w:] tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, dz. cyt., 

s. 109. 
106 Tamże. 
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„oportunistycznej tolerancji w sprawach niemających centralnego znaczenia”107. W tym 

właśnie punkcie rozważania niemieckiego filozofa rodzą skojarzenia z mechanizmem 

inkorporacji negatywności. „Podbijanie” nowych terenów wiąże się z koniecznością 

wchłonięcia i asymilacji potencjalnie niebezpiecznych elementów „nie-ja”. Akceptacja 

pewnego poziomu „zanieczyszczeń” jest jednak warunkiem rozszerzenia i wzmocnienia 

podmiotu zbiorowego108. 

* 

W przywołanych przykładach negatywność („nicość”) przybiera postaci: a) „wojny 

wszystkich przeciw wszystkim”; b) kryzysu mimetycznego; c) ludów podbijanych przez 

imperia. Jej inkorporacja polega zaś na: a) scedowaniu prawa do zabijania na suwerena; b) 

mordu na koźle ofiarnym; c) zezwoleniu na utrzymanie częściowej odmienności mieszkańców 

ziem włączanych do ciała zbiorowego. Zależnie od przypadku, wchłonięcie niewielkiej dawki 

negatywności umożliwia ochronę wspólnoty przed niekontrolowanym obiegiem przemocy 

i/lub bezpieczny rozrost kolektywu. 

Katechon 

Ostatnim pojęciem, które wprowadzę w części teoretycznej, będzie biblijny katechon – 

figura, która – również współcześnie – bardzo często służy za fundament narracji na temat 

celów władzy politycznej. Interesują mnie dwie interpretacje tego pojęcia. Autorem pierwszej 

z nich jest Carl Schmitt, druga to dzieło Roberta Esposita. 

Na początek sięgnijmy jednak do źródeł. W znanym fragmencie „Listu do 

Tesaloniczan” św. Paweł pisał: 

Albowiem już działa tajemnica bezbożności. (...) Niech tylko ten, co teraz 

powstrzymuje [ho katechon], ustąpi miejsca, wówczas ukaże się Niegodziwiec, 

którego Pan Jezus zgładzi tchnieniem swoich ust i wniwecz obróci objawieniem 

swego przyjścia. Pojawieniu się jego towarzyszyć będzie działanie szatana, z całą 

 
107 Tamże, s. 108. 
108 Wątek włączania ludów do Corpus Christi podejmuje też Esposito. Punktem wyjścia dla autora „Biosu” nie są 

jednak rozpoznania Schmitta, lecz esej Jacquesa Derridy, w którym francuski filozof opisuje dwuznaczne relacje 

między rozwojem nowych form komunikacji a funkcjonowaniem wspólnoty chrześcijańskiej (zob. R. Esposito, 

Immunitas..., dz. cyt., ss. 52-53; J. Derrida, Faith and Knowledge: the Two Sources of „Religion at the limit of 

Reason Alone” in Religion, „Religon” 1998, nr 78). 
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mocą, wśród znaków i fałszywych cudów, z wszelkim zwodzeniem ku nieprawości 

tych, którzy giną, ponieważ nie przyjęli miłości prawdy, aby dostąpić zbawienia109. 

Mówiąc najogólniej, władza rozumiana jako katechon to właśnie ta, „co (...) powstrzymuje” 

nadejście „bezbożności” (anomii110, apokalipsy). 

Najważniejsza z filozoficzno-politycznych interpretacji tych słów wyszła spod pióra 

Carla Schmitta. Zauważał on podobieństwo między figurą katechona a wizją Cesarstwa 

Rzymskiego jako siły odwlekającej koniec dziejów. Zdaniem niemieckiego myśliciela 

odziedziczona po Cesarstwie obietnica odraczania apokalipsy przez rządzących odegrała 

niebagatelną rolę w formowaniu chrześcijańskiej doktryny władzy doczesnej. Opóźnianie 

nadejścia Antychrysta miało być nieodłącznym elementem misji chrześcijańskich władców111 

lub – posiłkując się słowami Schmitta – „jedynym mostem pomiędzy eschatologicznym 

paraliżem wszelkich ludzkich działań i wspaniałą potęgą historyczną w rodzaju 

chrześcijańskiego cesarstwa królów niemieckich”112. W kontekście dalszych rozważań warte 

podkreślenia wydają się dwie kwestie. Po pierwsze, władza pretendująca do roli katechona 

uznaje siebie samą za (właściwą) stronę w odwiecznej walce dobra ze złem. Po drugie, 

oddalając apokalipsę, władza ta opóźnia jednocześnie moment sądu ostatecznego, oferując 

członkom wspólnoty czas na nawrócenie. Katechon działa więc w chwili, gdy należy podjąć 

decyzję o przynależności113. W sensie teologicznym mowa o opowiedzeniu się po stronie Boga 

lub Szatana, na gruncie polityki rzecz raczej w poparciu określonej partii, wspólnoty narodowej 

czy ideologicznej. 

 
109 2Tes, 2, 3-10. 
110 W dalszej części pracy posługuję się słowem „anomia”, które odnosi do – pojawiającego się w oryginale – 

„anomos”. 
111 Interpretacji tej sprzeciwiał się Giorgio Agamben, zdaniem którego katechon i anomos nie są w istocie od siebie 

różne. Pierwsze z pojęć oznacza tyko pewną iluzję porządku, skrywającą „bezskuteczność prawa i zasadniczą 

bezprawność władzy”. Iluzja ta cechuje każdą władzę doczesną, która „stanowi pozór przysłaniający istotową 

anomię mesjańskiego czasu”. Katechon w sensie źródłowym nie opiera się zatem antychrystowi, lecz przeciwnie, 

stwarzając pozór porządku, opóźnia jego ostateczną klęskę. Anomos jest zaś tylko rewersem katechona, 

ukazującym się w chwili, gdy iluzja opada, ujawniając stojące za nią siły zła. Moment objawienia prawdy jest 

czasem nadejścia Mesjasza. Anomia jako chaos zostaje wtedy wchłonięta przez anomię pojętą jako bez-prawie – 

tzn. stan, w którym konkretne prawa polityczne ustępują boskiemu prawu in potentia. Ta – skomplikowana i mało 

użyteczna w kontekście niniejszej pracy – interpretacja wpisuje się w schemat myślenia immunologicznego, co 

skrzętnie wykorzystuje w swych rozważaniach Esposito (zob. G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do 

Listu do Rzymian, przeł. S. Królak, Warszawa 2009, s. 132; R. Esposito, Immunitas…, dz. cyt., s. 74). 
112 C. Schmitt, Nomos ziemi w prawie międzynarodowym ius publicum Europaeum, przeł. K. Wudarska, Warszawa 

2019, s. 26. 
113 M. Ratajczak, Katechon i wielość, „Znak” 2015, nr 724. Zob. również: R. Esposito, Immunitas..., dz. cyt., s. 

71. 
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Choć druga z istotnych dla niniejszej pracy interpretacji figury katechona została ukuta 

przez Esposita, to jej sens najłatwiej uchwycić, odwołując się do słów Mikołaja Ratajczaka. 

Rekapitulując ujęcie włoskiego filozofa, autor „Formy życia...” stwierdza, że istotą władzy 

katechontycznej jest przekształcenie „mięsa” (carne) wielości w „ciało” (corpo) ludu114, tzn. 

włączenie anomicznej masy ciał indywidualnych w obręb posiadającego oddzielną 

podmiotowość ciała zbiorowego (Corpus Christi, Lewiatana). Warto podkreślić, że wielość 

[multitude115] występuje tu w sensie Spinozjańskim tzn. zawiera groźny dla władzy potencjał 

subwersywny. Rolą katechona jest zaś stłumienie owego potencjału poprzez skupienie mas 

ludzkich w obrębie jednego bytu politycznego116. 

* 

W dalszych partiach tekstu figura władzy-katechona będzie rozumiana na dwa sposoby: 

a) jako siła odpierająca anomię, zło (opóźniająca apokalipsę); b) jako siła przekształcająca 

anomiczną wielość w jeden, kolektywny byt. 

** 

Na koniec części teoretycznej chciałbym zastanowić się nad usytuowaniem 

Foucaultowskiej populacji wobec idei Esposita. Wydaje się bowiem, że między modelem 

myślenia o wspólnocie, który opisuje włoski filozof, a pojęciem omawianym w pierwszym 

rozdziale można wskazać przynajmniej trzy istotne podobieństwa. 

Po pierwsze, w obu przypadkach wyłonienie się kolektywu ze środowiska (jego 

samorozpoznanie) ma charakter defensywny. Communitas w rozumieniu Esposita powstaje 

jako odpowiedź na właściwy człowiekowi egoizm, a w jej wnętrzu znajduje się sieć 

mechanizmów, których celem jest niedopuszczenie do destrukcji podmiotów indywidualnych 

w wyniku nadmiernego rozszerzania przestrzeni wspólnej. Także Foucaultowska populacja 

powoływana jest w celach obronnych. Zabiegi dokonywane na jej statystycznym ciele służą 

przede wszystkim optymalizacji strat wynikających ze szkodliwego wpływu środowiska. W 

 
114 M. Ratajczak, Katechon i wielość, dz. cyt. 
115 Szerzej znaczenie tego pojęcia omawiają Antonio Negri i Michael Hardt (zob. M. Hardt, A. Negri, Multitude. 

War and Democracy in The Age of Empire, New York 2004, ss. 97-102). 
116 Na poziomie praktyki politycznej przekształcenie wielości w lud – podobnie jak włączenie w obręb 

Foucaultowskiej populacji – może wiązać się z marginalizacją myślenia o dobru jednostki (sprowadzeniem 

wszelkich kalkulacji do poziomu wyróżnionego bytu kolektywnego). 
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obu przypadkach obrona skorelowana jest z zabiegami poznawczymi. Troska o populację 

wymaga rozpoznania struktury wewnętrznej (rasowej) podmiotu zbiorowego oraz logiki 

zachodzących w nim procesów. Ochrona kolektywu w modelu immunologicznym łączy się 

natomiast z „odróżnianiem ja od nie-ja”, a więc – również – samorozpoznaniem. 

Po drugie, populacja jest bytem, którego odpowiednie funkcjonowanie wymaga 

zastosowania mechanizmu inkorporacji negatywności. Szczególnie dobrze widać to na 

przykładzie bezpieczeństwa i rasizmu. W przypadku tego pierwszego, powstrzymywanie 

zarazy (lub zlikwidowanie niedoboru) miało polegać między innymi na wyznaczeniu 

normalnego odsetka śmiertelności (lub akceptacji pewnej liczby głodujących). Zakładano więc, 

że wspólnota wchłonie takie kwantum negatywności, które nie przyniesie jej większego 

uszczerbku, a całość okaże się zbawienna dla zbiorowej odporności. W jeszcze bardziej 

oczywisty sposób mechanizm inkorporacji negatywności występuje w przypadku rasizmu spod 

znaku formuły „im bardziej będziemy zabijać, tym bardziej będziemy żyć”. Dyskurs ten służy 

wprowadzeniu do populacji cięcia gatunkowego pomiędzy elementami godnymi życia, a tymi, 

których istnienie zagraża kolektywowi. Dobrostan wspólnoty wymaga więc uśmiercenia 

pewnej jej części. 

Po trzecie, podobny wydaje się rodzaj więzów, które łączą członków populacji i 

communitas. Odwołując się do pojęć używanych przez Esposita, powiedzielibyśmy, że – w obu 

przypadkach wspólny jest tylko munus. Z punktu widzenia członków populacji jego spłata 

wymaga ofiarowania wspólnocie odpowiedniej sumy (fabrycznej, wojennej, reprodukcyjnej) 

energii. W kolejnych częściach pracy zobaczymy, że hojność z jaką jednostki rozporządzają 

owym munus bywa uznawana za najlepszą miarę zbiorowej odporności. 
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Część druga: Higieniści  

Wprowadzenie 

W drugiej połowie XIX wieku, mimo przeszkód politycznych (działań zaborców) i 

ideologicznych (szlacheckiego oporu wobec nowoczesności117), proces modernizacji ziem 

polskich zdecydowanie przyspieszył. Rozwijało się łódzkie włókiennictwo, nastąpiła 

industrializacja Zagłębia Dąbrowskiego i rozrost Warszawy118. Wraz z rozwojem środków 

produkcji – niekiedy zaś nawet wcześniej119 – zmieniał się zakres problemów, z jakimi zmagali 

się mieszkańcy. Jeden z takich – nowych – problemów wiązał się z potrzebą przekształcenia 

narodu polskiego w zdrowy, silny zasób produkcyjny120. Wykonanie tego zadania było o tyle 

łatwiejsze, że u progu XX wieku gwałtownie przyspieszyło tempo rozwoju nauk medycznych, 

a – równie w tym kontekście istotna – statystyka stawała się coraz poręczniejszym narzędziem 

poznawczym. 

Na takim właśnie – technologiczno-medycznym – podglebiu, w okolicach roku 1885, 

zaczęli działać higieniści. Była to – powtórzmy – grupa działaczy społecznych (zwykle 

lekarzy), którzy uznawali, że rozwiązanie problemów zdrowotnych stanowi klucz do sukcesu 

politycznego państw i narodów. W przypadku polskim sukces ten wydawał się bardzo odległy. 

Pod koniec XIX wieku nad Wisłą dominował pesymizm – pisano o społeczeństwie jako 

„zepsutym i połamanym mechanizmie lecącym w przepaść” czy „rozkładającym się 

organizmie”121, nad którym unosi się w dodatku „widmo wyludnienia”122. Taki – katastroficzny 

– ton towarzyszył także wypowiedziom polskich higienistów. W swoich tekstach przekonywali 

oni nieustannie, że „trzeba bronić” znajdującej się w śmiertelnym niebezpieczeństwie 

 
117 Zob. np. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000. 
118 J. Kochanowicz, Duch kapitalizmu na polskiej peryferii: perspektywa historyczna, dz. cyt., ss. 42-43. 
119 Zdaniem Jerzego Jedlickiego w przypadku polskim zaczerpnięta z Zachodu świadomość konsekwencji 

przemian ekonomicznych wyprzedzała często faktyczną modernizację przemysłu (zob. J. Jedlicki, Jakiej 

cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 2002, s. 13). 
120 Szlaki były zresztą przetarte. Część Polaków miała już za sobą doświadczenie przynależności do Księstwa 

Warszawskiego jako „pierwszego nowoczesnego Państwa Polskiego”, w którym – wśród wielu innych zabiegów 

modernizacyjnych – zmierzano także do ustanowienia planu stymulacji dzietności, propagowania higieny i 

dietetyki (zob. J. Czubaty, Księstwo Warszawskie – pierwsze nowoczesne Państwo Polskie?, „Kwartalnik 

Historyczny” 2018, nr 2). 
121 J.H. Siemieniecki, Koniec świata, „Głos” 1889, nr 17, s. 217. 
122 A. Łętowski, Widmo wyludnienia, „Głos” 1887, nr 19, ss. 298-299. 
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populacji, a skuteczność tej obrony zależna jest od postawy jednostek – stanu ich zdrowia oraz 

poziomu patriotyczno-medycznego uświadomienia. Z rozważań nad słabnącą odpornością ciała 

zbiorowego wyłaniała się więc pewna wizja wspólnoty politycznej i obowiązków płynących z 

bycia jej członkiem. W drugiej części pracy zmierzam do rekonstrukcji tej wizji. 

W kolejnych rozdziałach przybliżam: 1) sposób, w jaki higieniści konstruowali ciało 

zbiorowe i dokonywali jego diagnoz; 2) charakter projektowanej przez nich relacji jednostka-

kolektyw; 3) aspekt ekonomiczny ich rozważań; oraz – co być może najważniejsze – 4) 

przełożenie trzech poprzednich kwestii na sposób pojmowania zagadnień wojennych. We 

wszystkich przypadkach punktem wyjścia do dalszych badań będzie lektura tekstów Tomasza 

Janiszewskiego. Decyzja ta wynika z kilka przesłanek. Po pierwsze, praca zmierza raczej do 

wyłuskania najważniejszych problemów filozoficznych związanych z działalnością 

higienistów, niż do wyczerpującej rekonstrukcji całości ich poglądów. Janiszewski był zaś 

bardzo płodnym i wszechstronnym pisarzem, który angażował się w zdecydowaną większość 

współczesnych mu dyskusji na temat „zdrowia społecznego”. Lektura jego publikacji pozwala 

zatem na odtworzenie głównego nurtu myślenia polskich lekarzy, w razie potrzeby stanowi 

natomiast pretekst do wspomnienia o jego meandrach i drobniejszych dopływach. Po drugie, 

szczyt działalności publicysty przypada na lata 1915-1930, wpisując się dokładnie w 

interesujące nas ramy czasowe. Po trzecie wreszcie, jego poglądy były raczej wyważone. Poza 

kilkoma wyjątkami nie stanowią one historycznych kuriozów, lecz reprezentatywne odbicie 

światopoglądu polskich ruchów higienicznych z lat dwudziestych. 

Janiszewski był lekarzem, politykiem i działaczem społecznym. Największym z jego 

sukcesów politycznych było objęcie teki Ministra Zdrowia Publicznego w rządzie Ignacego 

Jana Paderewskiego. Funkcję tę sprawował jednak krótko (niespełna rok), a sam urząd został 

kilka lat później zlikwidowany123. W związku z bogatą i dość wyboistą karierą, w tekstach 

higienisty z różnych lat krzyżują się rozmaite perspektywy: począwszy od spojrzenia lokalnego 

działacza, przez ogląd rosnącego w siłę aktora wydarzeń publicznych, spokojnie planującego 

kolejne działania wysokiego urzędnika państwowego, aż po czujny wzrok krytyka poczynań 

władzy centralnej. Trzon jego światopoglądu pozostawał jednak nieczuły na upływający czas: 

 
123 Przywrócenie prestiżu spraw zdrowotnych poprzez wydzielenie osobnego ministerstwa stało się w 

późniejszych latach jedną z podstawowych ambicji Janiszewskiego (zob. T. Janiszewski, O potrzebie 

reaktywowania Ministerstwa Zdrowia Publicznego ze względu na konieczną oszczędność i obronę państwa, 

Warszawa 1936). 
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Janiszewski był zwolennikiem dokonywania szeroko zakrojonych interwencji w stan populacji, 

opowiadając się za wpływem państwa na „dobór płciowy” i „higienę rasy”124. Zdecydowanie 

sprzeciwiał się natomiast nadmiernemu udziałowi prawników w administracji państwowej – 

szczególnie jeśli chodziło o urzędy związane ze zdrowiem125. W przedstawionym przez 

higienistę projekcie utworzenia Ministerstwa Zdrowia czytamy: 

Ogromny rozwój i postęp nauk przyrodniczych, lekarskich i technicznych sprawił 

to, że wywierają one dominujący wpływ na całe nasze życie społeczne, więc i na 

całą administrację państwową i samorządną, a chcąc by była ona należycie 

prowadzona, należałoby przede wszystkim postawić na kierowniczych 

stanowiskach odpowiednich działów administracji specjalistów: kupców, lekarzy, 

pedagogów, techników i innych fachowców, a nie wyłącznie prawników126. 

Słowa te mogłyby stanowić symbol powinowactw między pismami polskich higienistów 

późniejszymi rozpoznaniami Foucaulta. Oto biowładza domaga się wprost od władzy 

jurydycznej, aby ta druga ustąpiła jej pola jako niezdolna do stawienia czoła wyzwaniom 

stojącym przed nowoczesnym państwem. Po latach Janiszewski nie był jednak zadowolony z 

efektów starań na rzecz zwiększenia wpływu lekarzy. U progu czwartej dekady XX wieku, w 

tekście „Społeczne obowiązki stanu lekarskiego”, pisał wręcz o dewaluacji ich znaczenia127. 

Kwestie te nie będą wprawdzie głównym obiektem prowadzonych poniżej analiz, lecz 

świadomość, że higieniści byli także stroną walki o władzę – zarówno tę administracyjną, jak i 

„rząd dusz” – powinna towarzyszyć lekturze całej pracy. 

Rozdział I: Diagnozy  

Statystyka jako narzędzie poznawcze 

We wstępie do rozważań nad stanem polskiego mieszkalnictwa Adolf Suligowski 

postulował rozszerzenie greckiego gnōthi seauton na byty kolektywne: „Społeczeństwa – pisał 

prawnik i poseł RP – powinny także poznać siebie, swoje siły, swoje dobre i złe strony, jeśli 

 
124 W celu oddania klimatu epoki posługuję się często pojęciami stosowanymi przez autorów. Terminów „rasa”” 

i „naród” używam zatem zamiennie – podobnie jak czynili to zwykle polscy higieniści. W związku jednak z tym, 

że współcześnie słowo „rasa” niesie ze sobą ogromny bagaż negatywnych skojarzeń, w dalszej części pracy będzie 

się ono pojawiało w cudzysłowie. Wyjątkiem są przypadki, w których mam na myśli Foucaultowski rasizm. 
125 T. Janiszewski, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego. Zadania, zasady organizacyi i zakres działania 

zarządu spraw zdrowotnych w państwie polskiem, Kraków 1917, s. 18. 
126 Tamże, s. 6. 
127 Tenże, Społeczne obowiązki stanu lekarskiego, Poznań 1929, s. 2. 
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chcą życiu swemu zapewnić trafny kierunek”128. Higieniści wychodzili z podobnych założeń. 

Pierwszym krokiem ku wzmacnianiu zbiorowej odporności było dla nich rozpoznanie stanu 

populacji oraz logiki procesów wpływających na jej kondycję. Realizację tego celu 

umożliwiała rozwijająca się prężnie statystyka, medium potężne, lecz także – jak każde techne 

– oddziałujące na kształt postrzeganego przedmiotu129. Obserwując zbiorowe ciało przez 

matematyczną soczewkę, polscy lekarze przyjmowali niemal najmniejszą możliwą skalę –

zjawiska postrzegali z dystansu, co pozwalało im formułować sądy obejmujące ogromny zakres 

świata, ale też sprawiało, że ich uwadze umykały niekiedy losy poszczególnych ludzi i mikro-

społeczności. 

Dobór takiej, a nie innej metody poznawczej miał być jednak koniecznością, wynikającą 

z natury badanego bytu. Higieniści byli przekonani, że siła wspólnoty równa się sumie 

parametrów biologicznych poszczególnych jednostek. Diagnoza kolektywu musiała więc 

powstawać we współpracy nauk ścisłych i medycznych. Uzasadniając ten pogląd, Janiszewski 

odwoływał się do słów niemieckiego lekarza Karola Pearsona, który dowodził, że: 

Istnienie, rozwój lub zanik oraz upadek jakiegoś narodu zależą od przyczyn i praw 

biologicznych i w nich znajdują swoje wyjaśnienie, którego nie może nam 

dostarczyć ani historia, ani nauki społeczne130. 

Poznanie owych „praw i przyczyn” mogło się zaś odbywać tylko za pośrednictwem 

badań statystycznych, które dostarczały informacji na temat ilości i jakości materiału ludzkiego 

oraz czynników środowiskowych oddziałujących na te parametry131. 

W pierwszych dekadach XX wieku przekonanie o słuszności tej strategii poznawczej 

było zjawiskiem tyleż powszechnym, ile stosunkowo nowym. Dość powiedzieć, że na terenie 

Warszawy miarodajne badania demograficzne prowadzone były dopiero od lat 80-tych XIX 

wieku132. Trzy dekady później statystyka była już wszechobecna. Za jej pośrednictwem 

 
128 A. Suligowski, Kwestya mieszkań, Warszawa 1889, s. 3. 
129 Na temat relacji episteme-techne zob. R. Parry, Episteme and Techne, [w:] The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy (Fall 2014 Edition), red. Edward N. Zalta, online: 

URL = &lthttps://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/episteme-techne/&gt; (dostęp: 11.11. 2022r.). 
130 T. Janiszewski, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego..., dz. cyt., s. 10. 
131 Tamże, s. 11. 
132 J. Polak, Obraz zdrowia stolicy naszej, „Zdrowie” 1918, nr 2, s. 29. 
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ujawniał się stan zdrowia uczniów133 i żołnierzy134, poziom opieki nad niemowlętami135 czy 

kondycja włościaństwa/chłopstwa136. Przez pryzmat danych liczbowych przyglądano się też 

dawnym dziejom ludności zamieszkującej polskie ziemie. W badaniach historycznych najdalej 

posunął się Ludwik Krzywicki, który objął swym zainteresowaniem epokę pierwszych 

Piastów137. Dzieło socjologa poprzedzały prace dotyczące ludności polskiej w XVI wieku, 

pisane – między innymi – piórem Aleksandra Jabłonowskiego138. 

Badania ilościowe pozwalały na rozpoznanie przeszłości i teraźniejszości oraz – co 

najlepiej oddaje omawiany poniżej kontekst katastroficzny – formułowanie prognoz 

dotyczących przyszłości narodu. Zadania władzy miały być realizowane przede wszystkim na 

styku teraźniejszości z przyszłością, który eksplorowano, opierając się o przeszłe 

doświadczenia. Z tego, przefiltrowanego przez dane liczbowe, splotu ekstaz czasowości, 

wynikał imperatyw troski o to, by suma i jakość bytów wchodzących w skład populacji 

pozostawały na optymalnym poziomie. Zdaniem Janiszewskiego sprawowanie nadzoru nad 

procesami biologicznymi było kwestią życia i śmierci. „Każdy naród – przekonywał – posiada 

w sobie zalążki trwałości”139, które powinny być odpowiednio pielęgnowane – w przeciwnym 

wypadku „narody muszą upaść i zniknąć z powierzchni ziemi, a cywilizacja przez nie 

stworzona może zaniknąć”140. Zapobieganie projektowanej przez autora katastrofie wymagało 

rozpoznania skali uszczerbków na zdrowiu ciała zbiorowego, przede wszystkim zaś – dających 

się uchwycić wyłącznie za pośrednictwem statystyki – mechanizmów rządzących ich 

powstawaniem. 

Nie może więc dziwić, że przez całą twórczość Janiszewskiego przebijało pragnienie 

pozyskania obszerniejszej wiedzy na temat stanu populacji. We fragmentach, w których 

dochodziło ono do głosu, higienista stawał się kapłanem nie tylko jako ostrzegający przed 

zagrożeniami przewodnik wspólnoty, lecz przede wszystkim jako pożądający całościowego 

 
133 L. Wernic, Próba syntezy działalności lekarza szkolnego, „Zdrowie” 1917, nr 2. 
134 W. Miklaszewski, Oficer armii rosyjskiej ze stanowiska rasy (I), „Zagadnienia rasy” 1918, nr 2. 
135 Okólnik Dyrekcji Służby Zdrowia Publicznego do sejmików powiatowych w sprawie położnictwa, wydany w 

dn. 5 marca 1918 r., „Biuletyn Ministerstwa Zdrowia Publicznego” 1918, nr 2, s. 33. 
136 L. Wiśniewski, Wpływ wojny obecnej na stan zdrowotny ludu wiejskiego, „Zagadnienia rasy” 1921, nr 10. 
137 L. Krzywicki, Przyczynki do wyświetlania stosunków ludnościowych w Polsce za pierwszych Piastów, 

„Przegląd Statystyczny” 1938, t. I. 
138 Zob. np. A. Jabłonowski, Polska XVI wieku pod względem geograficzno-statystycznym. T. VII. Ziemie ruskie. 

Ruś czerwona, Warszawa 1902. 
139 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, Warszawa 1933, s. 10. 
140 Tamże, s. 11. 
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poznania eksplorator jej biologicznego sumienia. Eksploracji tej sprzyjała postawa quasi-

kliniczna, w ramach której codzienne obowiązki lekarskie nieustannie przeplatały się z 

produkcją i kategoryzacją wiedzy. W tekście dotyczącym walki z gruźlicą Janiszewski 

zauważał z zadowoleniem, że sprawowanie opieki nad zarażonymi pozwala poznać prawdę o 

kondycji ludu141. Kontakt z chorymi mógł być zatem doskonałą inwestycją – służył nie tylko 

teraźniejszej, lecz również przyszłej populacji. Przy obliczaniu stopy zwrotu – przekonywał 

inny higienista – istotny jest dobór odpowiedniego rynku. Kapitał włożony w badania kliniczne 

procentuje bowiem zdecydowanie lepiej w miastach, gdzie materiał porównawczy jest 

bogatszy142. 

Za symbol pasji poznawczej higienistów można uznać tezy Jana Boguszewskiego, który 

dostrzegał analogię między władzą a rolnikiem. Dobry gospodarz – dowodził publicysta – 

powinien poznać cechy hodowanego gatunku i jego genealogię143. Nieprzypadkowo słowa te 

padały w 1918 roku, gdy na polskich ziemiach pojawił się nowy „gospodarz”. U progu 

niepodległości lekarze apelowali o jak najszersze rozumienie rekonstrukcji kolektywnego „ja”. 

Chodziło nie tylko o uzyskanie samodzielności politycznej, lecz również o „budowę nowego 

życia”144. Odbudowa aparatów państwa powinna się zatem odbywać równolegle do – 

podszytego nieufnością wobec danych „odziedziczonych” po zaborcach145 – przeglądu 

populacji. W pierwszych latach istnienia II RP rządzący sprzyjali realizacji tych zadań. Na 

kartach biuletynów wydawanych przez Ministerstwo Zdrowia ukazywały się wezwania do 

rejestracji chorych na gruźlicę146 i plany przeprowadzenia spisu inwalidów wojennych147. Po 

kraju rozsyłano ankiety dotyczące chorób zakaźnych148 i stanu mieszkań przeznaczonych dla 

 
141 Tenże, Opieka nad chorymi gruźliczymi (le dispensaire antituberculeux) i walka z gruźlicą w Galicji, Kraków 

1908, s. 20. 
142 J. Lenartowicz, Stan szpitalnictwa i środków walki z chorobami wenerycznymi we wschodniej części Galicji, 

„Zagadnienia rasy” 1920, nr 7, s. 12. 
143 J. Boguszewski, Zagadnienia eugeniczne w Polsce, „Walka o zdrowie” 1918, nr 6-7, s. 234. 
144 Od redakcji, „Walka o Zdrowie” 1918, nr 1, s. 1. 
145 S. Składkowski, Polacy jako materiał rekrucki w świetle statystyki sanitarnej armii zaborczych, „Lekarz 

wojskowy” 1920, nr 16, s. 3. 
146 Odezwa do duchowieństwa w sprawie walki z gruźlicą, „Biuletyn Dyrekcji Służby Zdrowia Publicznego, 

Opieki Społecznej i Ochrony Pracy” 1918, nr 4, ss. 30-32. 
147 Okólnik do pp. lekarzy powiatowych w sprawie spisu inwalidów wojskowych „Biuletyn Dyrekcji Służby 

Zdrowia Publicznego, Opieki Społecznej i Ochrony Pracy” 1918, nr 5, s. 7. 
148 Okólnik do lekarzy powiatowych w sprawie rejestracji chorób zakaźnych, „Biuletyn Ministerstwa Zdrowia 

Publicznego i Opieki Społecznej” 1919, nr 6, s. 42. 
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służby folwarcznej149. Z pewnymi problemami starano się także wprowadzać dokładniejszą 

rejestrację zgonów w mniejszych miejscowościach150. 

Mimo tych działań, w przestrzeni publicznej wciąż pojawiały się apele o wytworzenie 

czulszych narzędzi poznawczych. Józef Jaworski wzywał na przykład do prowadzenia 

szczegółowej statystyki, która katalogowałaby lokalne przypadki chorób i wskazywała 

natężenie zjawisk w każdym punkcie zbiorowego ciała (poszczególnych klasach społecznych, 

regionach itd.)151. Co więcej, zdaniem publicysty dane powinny być segregowane z 

zachowaniem ścisłego porządku chronologicznego tak, by można było z nich wyczytać proces 

rozwoju lub cofania się chorób152. Populacja rozpoznana byłaby wtedy w jedyny właściwy 

sposób – jako byt pozostający w ciągłym ruchu. Całość zmierzała zatem nie tylko do ochrony 

podmiotu zbiorowego, lecz także do zmiany jego istoty. Podobne ambicje miał Janiszewski, 

któremu marzyło się utworzenie „ogólnego wskaźnika zdrowia”, ujmującego „jedną liczbą 

szereg znamion, charakterystycznych dla oceny stanu zdrowotnego jakiejś ludności i jego 

dynamiki”153. Na podstawie wahań owego wskaźnika – dodawał higienista – można by 

„określić każdorazowy stan zdrowia jakiejś ludności lub grup społecznych”154. Zauważmy, że 

przez postulaty obu autorów przebija to samo dążenie – chaotyczna mnogość ciał, 

pozostających na rozmaitym poziomie rozwoju i w różnym stanie zdrowia, miała zostać 

przekształcona w jedno, dające się uchwycić liczbowo, „ja”. Wydaje się, że pragnienie to miało 

w sobie coś z katechontyczności w ujęciu Esposita. Produktem działań higienistów był 

jednolity, nowoczesny przedmiot rządzenia, a zarazem nowy aktor wydarzeń politycznych. Byt 

ten, nazwijmy go populacją, zyskiwał nie tylko ontologiczną odrębność, lecz także swoistą 

historię – jego wzloty i upadki można było śledzić poprzez odpowiednie uszeregowanie danych 

statystycznych. 

 
149Ankieta w sprawie mieszkań służby folwarcznej, „Biuletyn Ministerstwa Zdrowia Publicznego i Opieki 

Społecznej” 1919, nr 7, s. 54. 
150Zob. „Biuletyn Dyrekcji Służby Zdrowia Publicznego” 1918, nr 4, s. 29.  
151 J. Jaworski, W sprawie statystyki sanitarnej i rejestracji chorób zakaźnych, „Biuletyn Ministerstwa Zdrowia 

Publicznego i Opieki Społecznej” 1919, nr 6, s. 70. 
152 Tamże.  
153 T. Janiszewski, Właściwa statystyka zachorowalności: ogólny i biologiczny wskaźnik zdrowia, Warszawa 1933 

s. 13. 
154 Tamże. 
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W przypadku polskim śledzenie owych „wzlotów i upadków” nie było jednak łatwe. 

Według Janiszewskiego konstrukcję podmiotu zbiorowego utrudniały „białe plamy”155 na jego 

ciele oraz nadmierne skupienie na statystyce śmiertelności, która – siłą rzeczy – obejmowała 

przede wszystkim jednostki słabsze. Higienista wysuwał zatem postulat badania nie tylko ciał 

„patologicznych”, lecz również „normalnych”. Na kartach tekstu z 1933 roku czytamy: 

Dotąd było tak, że człowiek, żeby się nim zajęły i zainteresowały władze lub 

społeczeństwo, musiał być albo umysłowo chory, albo zbrodniarzem, albo kaleką, 

albo niebezpieczny dla otoczenia, ze względu na możliwość przeniesienia jakiejś 

choroby zakaźnej. Obecnie zaczynamy zwracać baczniejszą uwagę na konieczność 

zajęcia się ludźmi normalnymi (...)156. 

I dalej: 

Zdawałoby się rzeczą najprostszą w świecie, że chcąc ocenić stan zdrowotny jakiejś 

ludności, należałoby przede wszystkim zwrócić uwagę na zdrowych157. 

Nadmierne, filantropijne, skupienie na słabszych (kalekich, chorych) miało wręcz zagrażać 

populacji158. Wobec tego – powiadał Janiszewski – priorytetem powinno być rozpoznanie 

podmiotu zbiorowego w celu ochrony ludzi produktywnych. Równocześnie należało 

„zachować pewną miarę”159 w zainteresowaniu jednostkami mniej wartościowymi 

biologicznie. To – eufemistyczne – sformułowanie skrywało, znany nam choćby z rozważań 

Esposita, nakaz poświęcenia części wspólnoty w imię wzmocnienia całości. 

Cele higienistów  

Wiemy już, jak powoływano do życia populację i jakie problemy rodziło jej 

rozpoznanie. Dość naturalnie narzucają się dwa kolejne pytania: 1) które wyniki badań 

przeprowadzanych na ciele zbiorowym jawiły się higienistom jako najbardziej istotne i – 

przede wszystkim – 2) dlaczego ich odpowiednia interpretacja mogła być kwestią życia lub 

śmierci narodu. 

 
155 Janiszewski wspominał na przykład o konieczności lepszego „poznania włościanina”, na którego barkach miała 

być oparta odbudowa kraju (zob. tenże, Do czego powinien dążyć ruch ludowy? Próba ideologii ruchu ludowego, 

Kraków 1923, s. 5). 
156 Tenże, Właściwa statystyka zachorowalności: ogólny i biologiczny wskaźnik zdrowia, dz. cyt., s. 3. 
157 Tamże, s. 7. 
158 Tamże, s. 4. 
159 Tamże. 
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Na pierwsze z pytań mniej radyklani higieniści znajdowali zwykle prostą odpowiedź: 

kluczowy dla kondycji państwa miał być przede wszystkim rozmiar populacji160. Należało więc 

przyglądać się wskaźnikom dotyczącym śmiertelności oraz płodności161. W przypadku 

śmiertelności lekarze porównywali często statystyki zaczerpnięte z państw 

wysokorozwiniętych (takich, w których umieralność na poszczególne choroby nie zakłócała 

rozwoju gospodarczego) z – wypadającymi o wiele mniej korzystnie – danymi na temat polskiej 

populacji162. Naturalną konsekwencją takich porównań był – niezbyt kontrowersyjny – postulat 

redukcji śmiertelności. Trudniejsze do przeprowadzenia i ciekawsze z punktu widzenia 

niniejszej pracy były badania nad płodnością, które wymagały rozpoznania stanu seksualności 

Polaków. Jednym ze śladów tego procesu są teksty Leona Wernica. Pod koniec I wojny 

światowej redaktor „Zagadnień Rasy” zastanawiał się na przykład: „czy ludność polska szuka 

zaspokojenia płciowego w związkach pozamałżeńskich w stopniu większym, niż narody 

zachodu?”163; jaki jest stopień płodności małżeństw?164 oraz jak wygląda stosunek liczby 

wolnych kobiet do liczby niezamężnych mężczyzn?165. Wernic postulował też utworzenie spisu 

prostytutek i osób dotkniętych chorobami wenerycznymi. Statystyka służyła jednak nie tylko 

odnajdywaniu problemów, lecz również wskazywaniu rozwiązań. Powołując się na 

zagraniczne badania, Józef Polak dowodził na przykład, że w krajach, gdzie higiena stoi na 

wyższym poziomie, kobiety wcześniej dojrzewają do bycia matkami i później przestają być 

płodne. Warszawski lekarz apelował więc o stworzenie warunków sanitarnych, w których 

seksualność Polek mogłaby się realizować z większą korzyścią dla ogółu. Podobne rozważania 

były normalnym elementem publicystyki higienistów, którzy – powtórzmy – dość zgodnie 

 
160 Im dalej w głąb trzeciej dekady XX wieku, tym częściej wśród higienistów pojawiały się przeciwne stanowiska. 

W 1925 r. Zofia Daszyńska-Golińska dowodziła na przykład, że nadmierny rozrost populacji może prowadzić do 

jej wyradzania (zob. Z. Daszyńska-Golińska, Kwestia kobieca a małżeństwo, „Zagadnienia rasy” 1925, nr 1. Spór 

na osi ilość-jakość populacji w obrębie polskich ruchów higienistycznych omawia Magdalena Gawin (zob. M. 

Gawin, Rasa i nowoczesność..., dz. cyt., ss. 139-148). 
161 W pracy skupiam się głównie na problemach związanych z płodnością, które wydają się istotniejsze z punktu 

widzenia dyskursu na temat obowiązków jednostki wobec kolektywu. Z dość oczywistych względów realizacja 

postulatu redukcji śmiertelności nie wchodziła zwykle w konflikt z interesami jednostek. Konflikt ten mógł 

postawać tylko wtedy, gdy higieniści uznawali śmierć niektórych członków wspólnoty za korzystną dla kondycji 

ogółu. Przykłady takich rozumowań podaję w rozdziale poświęconym poglądom polskich lekarzy na kwestie 

wojenne. 
162 Zob. T. Janiszewski, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego..., dz. cyt., s. 20; J. Polak, Jak polepszyć 

zdrowie publiczne? Odczyt dla kółek rolniczych, spółek, kół macierzy itp., Warszawa 1907, s. 6. 
163 L. Wernic, Sprawa ludności a choroby weneryczne (I), „Zagadnienia Rasy” 1918, nr 1, s. 16. 
164 Tamże, s. 17. 
165 Tenże, Sprawa ludności a choroby weneryczne (II), „Zagadnienia Rasy” 1918, nr 2, s. 10. 
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uznawali liczebność narodu za jeden z ważniejszych czynników decydujących o jego 

przyszłych losach. 

Dlaczego jednak kwestie demograficzne miały być kluczowe dla przyszłości kraju? 

Najistotniejsze były trzy przyczyny. Po pierwsze, podejście to znajdowało uzasadnienie 

geopolityczno-militarne. Trzy lata po zakończeniu I wojny światowej Janiszewski 

przekonywał, że liczebność Polaków była kluczowa w trakcie starań o odzyskanie 

niepodległości. Pozostałe państwa europejskie nie mogły bowiem zignorować dążeń „rasy” 

składającej się z dwudziestu pięciu milionów „uświadomionych narodowo” i prężnie 

rozmnażających się ludzi166. Samodzielność polityczna Rzeczpospolitej nie gwarantowała jej 

jednak trwałego bezpieczeństwa. Sąsiednie narody – ostrzegał inny lekarz jeszcze w 1917 roku 

– cechują się wysokim przyrostem ludności, co stanowi istotne zagrożenie dla odradzającego 

się państwa polskiego167. Jedyną słuszną odpowiedzią na taki stan rzeczy miało być 

wzmacnianie potencjału defensywnego państwa poprzez stymulowanie produkcji materiału 

ludzkiego. Ślady przekonania o kluczowym wpływie liczby mieszkańców na siłę zbrojną 

Polaków znajdujemy nie tylko u zarania II RP. Jeszcze w 1936 r. Mieczysław Naramowski 

dowodził, że „(…) obronność Polski opieramy przede wszystkim na człowieku, obywatelu, i 

dlatego to, kwestia człowieka nabiera dla nas, Polaków, pierwszorzędnego znaczenia”168. Nie 

trzeba przy tym dodawać, że ów „człowiek” jest tu dłużnikiem wspólnoty, który powinien 

złożyć jej swoje ciało w ramach wojennej daniny. Lekarze zmierzali do tego, by liczba 

potencjalnych „darczyńców” była jak największa. 

Także drugi powód dotyczył odporności na ataki – tym razem również wewnętrznych – 

wrogów. Liczebność populacji uznawano bowiem za istotną w kontekście problemu qausi-

imperialnego wchłaniania mniejszości. Według Janiszewskiego, w przypadku polskim kwestia 

ta była podwójnie ważna. Po pierwsze, „skład narodowościowy” Rzeczpospolitej „przemawiał 

(...) za potrzebą wzmożenia ilości ludności polskiej”169. Tuż po zakończeniu I wojny światowej 

Polacy stanowili zaledwie sześćdziesiąt procent podmiotu zbiorowego, pozostali mieszkańcy 

kraju byli zaś przedstawicielami obcych „ras”. Mniejszości były wprawdzie składową 

 
166 T. Janiszewski, Jakie znaczenie ma nasza ilość i nasza jakość, „Wychowanie fizyczne” 1922, nr 1, ss. 4-5. 
167 S.F. Serkowski, Przyrost naturalny ludności jako zagadnienie hygieny socjalnej, Warszawa 1917 (brak 

numeracji stron). 
168 M. Naramowski, Eugenika a obronność kraju, „Lekarz wojskowy” 1935, nr 7, s. 401. 
169 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 21. 
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potencjału gospodarczego, a ich szkodliwy wpływ udawało się dotąd neutralizować, lecz dalsza 

zmiana proporcji etnicznych na niekorzyść Polaków mogła skutkować przeciążeniem systemu 

immunologicznego. Janiszewskiemu wydawało się to tym bardziej prawdopodobne, że wśród 

mniejszości znajdowali się trudni do zasymilowania Żydzi, którzy stanowili żywioł „obcy” i 

„zawsze łączący się z (...) wrogami”170. Działalność takich, obcych, żywiołów była kolejnym 

argumentem za stymulacją rozrodu: „Polska (...) – apelował higienista – musi obecnie i przez 

długie jeszcze lata dbać o pomnożenie rdzennej swojej ludności171”. W przeciwnym wypadku 

nad Wisłą zacznie gospodarować „nowa rasa”. Na ciele Rzeczpospolitej powstawało zatem 

niebezpieczne pęknięcie, które groziło rozpadem wspólnoty. Zadaniem władzy miało być 

sprawienie, by pęknięcie to nie przyczyniło się do „powstania państwa w państwie”172, czyli 

jak najefektywniejsze unieszkodliwianie „wrogów wewnętrznych” poprzez troskę o płodność 

rdzennych Polaków. Podobna logika – to druga kwestia – powinna rządzić strategią 

zapobiegania agresji z zewnątrz. Na podstawie doświadczeń z czasów zaborów Janiszewski 

dowodził, że liczebny naród nigdy nie da się wchłonąć najeźdźcom. Żadne z otaczających 

Rzeczpospolitą państw „nie zasymiluje, nie strawi (...) znacznej ilości ludzi obcej rasy”173, 

nawet wtedy, gdy uda mu się pokonać polską armię. Zdaniem Janiszewskiego rządzący musieli 

zatem skupić się na poprawie wskaźników demograficznych, aby: 1) uodpornić naród na 

„patogeny”; 2) uczynić z niego „patogen”, którego nie zdołają zasymilować imperia. 

Kwestie związane z mniejszościami rozważał też Józef Polak. Niedługo po zakończeniu 

I wojny światowej zauważał on niebezpieczeństwo związane z tym, że państwa powstałe w jej 

wyniku nie stanowią bytów jednolitych etnicznie174. Dla krajów takich jak Polska szczególnym 

zagrożeniem miały być mniejszości, których przedstawiciele byli pozostałością po dawnej 

polityce zaborców175. Ich asymilacja wydawała się trudna z powodu działania mechanizmu 

przypominającego pamięć immunologiczną. Pozostałości choroby, grożącej niegdyś 

unicestwieniem podmiotu zbiorowego, wchłaniane są przezeń z trudem lub wręcz odrzucane. 

Polak wspominał na przykład o tysiącach niemieckich robotników, których zamierzano wydalić 

 
170 Tenże, Do czego powinien dążyć ruch ludowy?, dz. cyt., s. 30. 
171 Tamże, ss. 3-4. 
172 Tamże, s. 30. 
173 Tenże, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 25. 
174 J. Polak, O mniejszościach narodowych, Warszawa 1923, s. 12. 
175 Tamże, ss. 23-24. 
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z II RP176. Zdaniem autora nieumiejętne zarządzanie negatywnością mniejszości narodowych 

może prowadzić do odśrodkowego rozkładu państwa, którego doświadczyły przedwojenne 

Austro-Węgry177, niebędące w stanie „wchłonąć siłą” podbijanych nacji178. Polak dowodził, że 

nacje te są szczególnie niebezpieczne, gdy ich przedstawiciele stanowią istotną siłę polityczną 

w wielu krajach. Wywołują one wtedy „ostry odczyn”179 w każdym z zainfekowanych ciał, 

tworząc sieć zarażeń w rodzaju epidemii. Według higienisty uniknięcie podobnych problemów 

wymagało zastosowania strategii zbliżonej do tej, którą Schmitt przypisywał Kościołowi 

katolickiemu. Rzeczpospolita powinna zagwarantować mniejszościom prawo do zachowania 

autonomii, by zdusić w zarodku potencjalną agresję ich przedstawicieli180. Słowem, należało 

przyjąć w siebie zagrożenie, nie unicestwiać jego charakteru, lecz wykorzystać częściową 

akceptację negatywności jako narzędzie wzmacniania ogółu. Zadaniu takiemu – dodałby 

Janiszewski – będzie w stanie podołać jedynie silny (płodny) podmiot zbiorowy. 

Rozmiar populacji – to trzecia, najmniej związana z odpornością militarną, kwestia – 

miał być też istotny z uwagi na rozwój przemysłu i nauki181. Dla kraju – powiadał m.in. 

Janiszewski – nie może być obojętne „ile rąk ma do pracy” i „ile silić się będzie mózgów nad 

rozwiązywaniem niezliczonych zagadnień naukowych”182. 

Nie tylko ilość  

Splot czynników militarnych, gospodarczych, „rasowych” i dyplomatycznych sprawiał, 

że Janiszewski, podobnie jak wielu ówczesnych higienistów, uznawał liczbę ludności za 

zmienną, która decyduje o kierunku rozwoju historii183. „Prężność populacyjna” miała stanowić 

najważniejszy, lecz nie jedyny, warunek dobrego funkcjonowania wspólnoty. Autor „Polskiej 

idei państwowej...” był również eugenikiem i choć – z powodów strategicznych – twierdził, że 

Polacy powinni stawiać raczej na ilość, to w jego tekstach pojawiały się też wskazówki 

 
176 Tamże. 
177 Tamże, s. 25. 
178 Podobny los – jak się okazało słusznie – Polak przepowiadał Czechosłowacji. Udział zradykalizowanej 

mniejszości niemieckiej w wywołaniu nazistowskiej agresji na Czechosłowację opisuje Piotr M. Majewski (zob. 

P. M. Majewski, Kiedy wybuchnie wojna? 1938. Studium kryzysu, Warszawa 2019). 
179 J. Polak, O mniejszościach narodowych., dz. cyt., s. 46. 
180 Tamże, s. 50. 
181 Janiszewski zauważał, że stymulacja rozrodczości wśród ludzi inteligentnych zwiększa statystyczną szasnę na 

wystąpienie jednostki wybitnej (zob. T. Janiszewski, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego..., dz. cyt., s. 11).  
182 Tenże, Jakie znaczenie ma nasza ilość i nasza jakość, dz. cyt., s. 6. 
183 Tamże. 
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dotyczące wpływania na jakość „materiału ludzkiego”184. Wysuwał on na przykład postulat 

redukcji potomstwa pochodzącego od „dysgenicznych” matek185. Realizacji tego celu mieli 

sprzyjać lekarze, którzy powinni jednocześnie zachęcać do posiadania potomstwa tych, których 

materiał genetyczny wydaje się lepszy186. W pierwszych dekadach XX wieku – oprócz 

rozmnażania się istot mniej wartościowych – do zjawisk „dysgenicznych” zaliczano również”: 

emigrację (wyjeżdżają często elity187), wojny (giną najsilniejsi188), alkoholizm189, 

popularyzację antykoncepcji, prostytucję190 czy choroby zakaźne. 

Pryzmat statystyki sprawiał, że obrona przed tymi zagrożeniami miała w sobie coś z 

mechanizmu bezpieczeństwa. Janiszewski nie marzył nawet o zupełnej likwidacji zjawisk 

patologicznych – celem była raczej optymalizacja ich oddziaływania na zasób energii 

pozostający do dyspozycji państwa. Zasadniczo problematyczna antykoncepcja miała być 

środkiem pożądanym o tyle, o ile stosowano ją w celach eugenicznych191. W kontekście chorób 

zakaźnych działania władzy powinny zaś zmierzać do osiągnięcia poziomu śmiertelności, który 

cechuje wyżej rozwinięte społeczeństwa192. Podobnie myśleli inni lekarze: Józef Polak wzywał 

na przykład do pójścia w ślady Niemiec, gdzie udało się zredukować liczbę zachorowań na 

ospę do wartości, która nie wpływa istotnie na kondycję ekonomiczną narodu193. Słowem, 

patologie były dopuszczalne o tyle, o ile wspólnota mogła zamortyzować ich negatywność. 

Historia choroby, czyli statystyczny katastrofizm 

Przyglądając się podmiotowi zbiorowemu, o którego losy troszczyli się higieniści, łatwo 

zauważyć, że była to raczej populacja w ujęciu Foucaulta, niż ciało Lewiatana. Bytowi temu 

groził więc stopniowy rozkład, a nie nagłe, całkowite unicestwienie. Niebezpieczeństwo było 

stałe, a jego wszechobecne widmo mocno oddziaływało na wyobraźnię badaczy. W tym 

 
184 Dobrą syntezę dążeń eugeników stanowi quasi-nietzscheańskie wezwanie Janiszewskiego: „trzeba wyhodować 

inną rasę”. „Rasę”, która – dodawał higienista w innym miejscu – składałaby się ze „zdrowszych, lepszych i 

uczciwszych ludzi” (zob. tamże, s. 7; tenże, Do czego powinien dążyć ruch ludowy?, dz. cyt., s. 34). 
185 Tenże, Właściwa statystyka zachorowalności: ogólny i biologiczny wskaźnik zdrowia, dz. cyt., s. 10. 
186 Tenże, Społeczne obowiązki stanu lekarskiego, dz. cyt., s. 14. 
187 Tenże, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 5. 
188 Tenże, Wojna obronna ze stanowiska eugeniki, Warszawa 1932, s. 4. 
189 Tenże, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 32. 
190 H. Nusbaum, Prostytucja ze stanowiska etyki społecznej, Warszawa 1917, s. 11. 
191 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 30. 
192 Tenże, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego, dz. cyt., s. 20. 
193 J. Polak, Jak polepszyć zdrowie publiczne? Odczyt dla kółek rolniczych, spółek, kół macierzy itp., dz. cyt., s. 6. 
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kontekście istotny jest jeszcze jeden – związany ze statystyką – element światopoglądu 

higienistów. Mowa o charakterystycznym dla epoki rodzaju pesymizmu, trafnie niegdyś 

nazwanym „obsesją degeneracji”194. Lektura tekstów stanowiących objawy owej „obsesji” 

pozwoli rozszerzyć obraz problemów, z którymi zmagali się higieniści, poza – dominujące 

dotąd – kwestie demograficzne. W połączeniu z przytoczonymi już uwagami, złoży się ona na 

rekonstrukcję karty zdrowia (historii leczenia) narodu polskiego z końca XIX i początku XX 

wieku. 

Wiek XIX  

Pierwszym przejawem polskiego katastrofizmu medycznego była dyskusja na temat 

domniemanego kryzysu „rasowego”, toczona przez polskich lekarzy i antropologów w latach 

osiemdziesiątych XIX wieku. Dla „wyradzania się”, zepsucia czy rozkładu społeczeństwa 

znajdowano wtedy dwie grupy przyczyn. W obrębie pierwszej odnoszono się przede wszystkim 

do ekonomii, zwolennicy drugiej odwoływali się zaś do antropologii. 

Na kartach tekstu inaugurującego serię głośnych artykułów w warszawskim „Głosie” 

Jan Ludwik Popławski nie potrafił jeszcze zdecydować, która z wspomnianych grup odgrywa 

w polskim przypadku istotniejszą rolę. Był jednak pewny, że przysłowiowa „czerstwość”195 

polskiego chłopa staje się powoli mitem. Zdaniem badacza Polacy stanowili najsłabszy 

biologicznie element monarchii austriackiej. Pogląd ten znajdował potwierdzenie w badaniach, 

które przeprowadzano na mężczyznach kierowanych do służby wojskowej. Nadwiślańscy 

poborowi byli z niej zwalniani zdecydowanie częściej, niż pozostałe narody196. Co gorsza, 

statystyka wypadała najmniej korzystnie na terenach, które zamieszkiwał największy procent 

ludności rdzennie polskiej. Według Popławskiego polska „rasa” znajdowała się więc w 

poważnym zagrożeniu, a zagrożenie to miało charakter egzystencjalny. Autor ostrzegał, że 

Polacy mogą dołączyć do licznego grona wymarłych narodów, co – z perspektywy dziejów – 

nie byłoby niczym nadzwyczajnym. W pesymistycznych prognozach tkwił jednak zalążek 

nadziei. XIX-wieczni Europejczycy mieli przewagę nad starożytnymi ludami, gdyż osiągnięcia 

nauki stworzyły im możliwość rozpoznania swojego położenia i dostrzeżenia przyczyn 

 
194 M. Gawin, Rasa i nowoczesność..., dz. cyt., s. 52.  
195 J. Popławski, Ciekawe cyfry, „Głos” 1886, nr 12, s. 180. 
196 Tamże.  
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degeneracji197. Teby były więc dziesiątkowane przez plagi, lecz posiadały narzędzia 

umożliwiające odkrycie prawdy na temat przyczyn zbliżającej się katastrofy. Optymizm 

poznawczy Popławskiego był jednak umiarkowany – publicysta przyznawał, że nie ma jeszcze 

pewności co do powodów „wyradzania się”. Istniały dwie hipotezy: degeneracja mogła 

wynikać z przyczyn ekonomicznych, które przekładały się na sposób żywienia i warunki 

higieniczne lub z immanentnej słabości polskiej „rasy”198. 

W opublikowanym niedługo po „Ciekawych cyfrach” artykule „Smutne wnioski” 

badacz skłaniał się już wyraźnie ku tej drugiej opcji199. Tym razem obiektem jego badań była 

inna grupa społeczna (miejsce poborowych zajęli intelektualiści), lecz rezultat okazał się nie 

mniej alarmujący. Publicysta przekonywał, że na ziemiach polskich życie umysłowe kwitnie 

tylko tam, gdzie Polacy stanowią napływową mniejszość (tzn. na Kresach). Wybitni 

przedstawiciele wielkopolski czy małopolski są natomiast rzadkością. Stan ten miał wynikać z 

wyczerpania sił duchowych ludności zamieszkującej tereny „rdzennie” polskie oraz jej 

rzadkiego kontaktu z innymi narodami, których odmienność mogłaby zadziałać ożywczo na 

skostniałą „rasę” polską200. W roli stymulatorów biologicznego rozwoju Polaków autor widział 

między innymi Żydów. „Rasa” ta – ceniona przez Popławskiego bardzo nisko201 – mogłaby 

jego zdaniem dać narodowi polskiemu zbawienny impuls, gdyby jej przedstawiciele mieszali 

się z rdzennymi Polakami202. Wiązało się to jednak z pewnym ryzykiem. Dwa lata później 

publicysta przestrzegał przed przyjęciem zbyt dużej dawki żydowskiej negatywności 

(„produktu (...) zakażonego i wcale nie przystosowanego do spożycia”203), które miało 

prowadzić do „zżydzenia inteligencji”204. 

Z każdym kolejnym tekstem Popławski był coraz mniej skłonny do uznania korelacji 

między biedą a zwyrodnieniem polskiej „rasy”. W artykule „Krzywa logika” wysuwał nawet 

tezę o szkodliwym – z punktu widzenia ogółu – wpływie poprawy kondycji materialnej ludu. 

Bogacenie się mogło bowiem prowadzić do wzrostu odsetka słabych noworodków, które 

 
197 Tamże, s. 181. 
198 Tamże. 
199 Tenże, Smutne wnioski, „Głos” 1887, nr 4, s. 49. 
200 Tamże, s. 50. 
201 Tenże, Antysemityzm wśród inteligencji, „Głos” 1889, nr 44, ss. 547-548. 
202 Tenże, W ważnej sprawie, „Głos” 1887, nr 9, s. 129. 
203 Tenże, Antysemityzm wśród inteligencji, dz. cyt., s. 548. 
204 Tamże. 
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przeżyją i przekażą swoje geny kolejnym pokoleniom205. Przyglądając się podobnym 

argumentom, w dość naturalny sposób zbliżamy się do rozpoznań Esposita. W kontekście idei 

włoskiego filozofa interesujące wydają się przede wszystkim dwie kwestie. Po pierwsze, 

przekonanie, że włączenie zdegenerowanych genów żydowskich do – równie zdegenerowanej 

– „rasy” polskiej może ją wzmocnić. Po drugie, pogląd, zgodnie z którym śmierć niektórych 

elementów podmiotu zbiorowego (słabych noworodków) przyczynia się do jego wzmocnienia. 

Według publicysty w ciele wspólnoty istniały zatem pewne elementy, które należało uznać za 

„patogeny”. Jedne z nich (Żydzi) mogły zostać potraktowane jako genetyczna szczepionka, 

inne zaś (słabe noworodki) powinny zwyczajnie umrzeć. 

W polemikę z autorem „Smutnych wniosków” wszedł między innymi Jan Wścieklica. 

Podczas lektury jego książki warto zwrócić uwagę na wykazywaną przez autora (a 

charakterystyczną również dla tekstów powstałych po I wojnie światowej) świadomość 

powiązania między kwestiami militarnymi i medycznymi. Wścieklica zauważał, że 

obowiązkowa służba wojskowa bardzo korzystnie oddziałuje na zakres danych dotyczących 

stanu zdrowia ludności206. Istnienie wojska sprzyja zatem nie tylko obronie politycznego bytu 

państwa, lecz także trosce o dobrostan biologiczny narodu207. Uwagi badacza na temat 

degeneracji Polaków wydają się z dzisiejszego punktu widzenia bardziej przekonujące niż tezy 

Popławskiego. Na tytułowe pytanie „Czy się wyradzamy?” Wścieklica nie odpowiadał 

wprawdzie przecząco, lecz stanowczo protestował przeciwko powiązaniu tego faktu z jakąś 

inherentną cechą „rasy” polskiej. Jego zdaniem różnice pomiędzy średnimi parametrami 

rekrutów wywodzących się z różnych narodów nie wynikają ze słabości lub siły 

poszczególnych „ras”, lecz z „warunków bytu”208. Mieszkańcy Galicji, którym przyglądał się 

Popławski, żywili się zwyczajnie dwa razy gorzej od tych z Królestwa Kongresowego, a trzy 

razy gorzej niż Francuzi209.  

W podobny sposób do sprawy podchodziła Zofia Dalińska-Golińska. Badaczka wiązała 

widmo degeneracji z rozwojem kapitalizmu, którego konsekwencją miał być nadmiar pracy i 

 
205 Tenże, Krzywa logika, „Glos” 1887, nr 38, s. 594. 
206 J. Wścieklica, Czy się wyradzamy?, Warszawa 1888, s. 1. 
207 Z tezą tą nie zgodziłby się Mieczysław Naramowski, który przekonywał, że służba wojskowa ma charakter 

dysgeniczny (zob. M. Naramowski, Eugenika a wojsko, „Zagadnienia Rasy” 1934, nr 1). 
208 J. Wścieklica, Czy się wyradzamy?, dz. cyt., s. 9. 
209 Tamże, s. 11. 
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głód210. Jej rozważania stanowiły przy okazji protest przeciwko idei biologicznego 

nadczłowieka. Wierna dekadenckiemu duchowi czasów autorka twierdziła, że bardziej 

prawdopodobny jest ruch w dół, to znaczy degradacja gatunku. Należało zatem porzucić 

filozoficzne mrzonki i skupić się na tym, by zapobiec „obniżeniu obecnego typu”211. 

Powiązanie kapitalizmu z nędzą bardzo często eksplorowali publicyści inspirujący się 

myślą socjalistyczną. W 1890 roku Ludwik Krzywicki zwracał uwagę na korelację między 

rozwojem środków produkcji a śmiertelnością noworodków. Jego zdaniem liczba „fabrykantek 

aniołków” (tak publicysta nazywał kobiety dokonujące aborcji) zwiększa się wraz liczbą 

manufaktur sukien i płótna212. Potwierdzeniem tych tez miały być dane z szybciej 

modernizującej się Francji, gdzie śmiertelność dzieci z nieprawego łoża wynosiła nawet 90%. 

Każda nowa fabryka – konstatował autor – sprowadza do miasta rozkład dotychczasowego ładu 

społecznego213. 

Widmo wyludnienia214, końca świata215 czy choroby wieku216 dostrzegano często 

właśnie przez pryzmat tekstów francuskich lub na podstawie danych pochodzących znad Loary. 

Postępował tak między innymi Józef Siemieniecki217, któremu świat jawił się jako „miotający 

się konwulsyjnie trup”218, pogrążony w ciemnościach i niezdolny do dostrzeżenia gwiazdy 

przewodniej”219 mogącej wyprowadzić go z kryzysu. Zdaniem publicysty przyczyną owego 

kryzysu była arystokracja finansowa świata – przede wszystkim zaś Żydzi, którzy stanowili 

oddzielny, niezasymilowany element wielu państw220. Mniejszość ta miała być tym bardziej 

groźna, że wchodziła zwykle w układy z wrogami zewnętrznymi221. Józef Laskowski zwracał 

z kolei uwagę na psychologiczny aspekt przemian ekonomicznych. Według publicysty u swego 

 
210 Z. Daszyńska-Golińska, Teoretyczne podstawy polityki społecznej w XIX stuleciu, Warszawa 1906, s. 58. 
211 Tamże. 
212 K.R. Żywicki (L. Krzywicki), Kto winien?, „Prawda” 1890, nr 10, s. 111. 
213 Tamże, s. 112. 
214 A. Łętowski, Widmo wyludnienia, dz. cyt., s. 299. 
215 J.H. Siemieniecki, Koniec świata, dz. cyt., ss. 217-218. 
216 J. Laskowski, Choroba wieku, „Głos” 1889, nr 44, s. 551. 
217 Siemieniecki referował zwykle teksty francuskich antysemitów, co miało najpewniej służyć kamuflowaniu 

własnych uprzedzeń. Strategia ta nie była do końca skuteczna – autor wyrażał aprobatę dla tez zachodnich 

radykałów na tyle wyraźnie, że jego publikacje budziły sprzeciw nawet wśród zwolenników ideologii narodowej 

(zob. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego, Warszawa 2009, ss. 55-56. 
218 J.H. Siemieniecki, Koniec świata, dz. cyt., 218. 
219 Tamże. 
220 Tenże, Z obcego świata XLI, „Głos” 1888, nr 49, s. 598. 
221 Tenże, Koniec świata, dz. cyt., 218. 
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zarania kapitalizm oferował nowe możliwości i pozwalał marzyć o wielkich sukcesach, lecz 

marzenia te przeradzały się łatwo w niespełnione ambicje222. Nadmierne aspiracje, w 

połączeniu z brakiem oparcia w metafizyce, sprawiały natomiast, że jednostki pogrążały się w 

coraz większej dekadencji223. Wszystko to doprowadziło autora do analogii z epoką upadku 

Cesarstwa Rzymskiego, a analogia ta pozwoliła mu zadać – istotne dla całej niniejszej pracy – 

pytanie o to, skąd przyjdą „nowi barbarzyńcy” 224. W opinii publicysty nie trzeba było ich 

szukać poza ciałem zbiorowym – działali oni od dawna w jego wnętrzu. Tym razem w roli 

„patogenów” nie występowali jednak Żydzi, lecz inteligencja – ludzie pozbawieni woli, którzy 

transmitowali rozkład w głąb kolektywnego ciała. I tu, podobnie jak w antysemickich 

rozważaniach Siemienieckiego, pojawia się idea wroga wewnętrznego, który degeneruje 

współtworzone przez siebie ciało. 

W ramach XIX-wiecznego dyskursu dekadencko-medycznego spierano się przede 

wszystkim o przyczyny kryzysu. Wyjaśniając je, badacze odwoływali się do dyskursu 

rasowego, antymodernizacyjnego lub osiągnięć antropologii. W jednym byli jednak zwykle 

zgodni: wspólnota jest w niebezpieczeństwie i wymaga natychmiastowej obrony. 

30 lat później – Zjazd w sprawie wyludnienia kraju  

Przekonanie o narastającym kryzysie przetrwało do czasów, na które przypada 

długotrwałe akme działalności pisarskiej Janiszewskiego. On sam również nie stronił od 

katastroficznych wizji. Podsumowując sytuację polskiej ludności w 1923 roku, oceniał na 

przykład, że zagrożenie, wynikające z ówczesnego stanu populacji, jest większe od tego, z 

którym Rzeczpospolita miała do czynienia w chwili, gdy bolszewicy dochodzili do granic 

Warszawy225. Na kartach projektu utworzenia Ministerstwa Zdrowia czytamy z kolei, że w 

drugiej dekadzie XX wieku poziom troski o materiał ludzki jest niższy, niż w czasach 

niewolnictwa226. W przypadku Rzeczpospolitej przyczyną degeneracji miała być też 

długotrwała niewola, która zepsuła naród pod względem fizycznym i moralnym. Największym 

zagrożeniem pozostawało jednak wyludnienie kraju. W czasie, gdy statystyczna Polka była 

 
222 J. Laskowski, Choroba wieku, dz. cyt., s. 551. 
223 Tamże, s. 552. 
224 Tamże. 
225 T. Janiszewski, Do czego powinien dążyć ruch ludowy?, dz. cyt., s. 33. 
226 Tenże, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego..., dz. cyt., s. 7. 
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matką czwórki dzieci227, a liczba urodzeń dwukrotnie przewyższała liczbę zgonów228, badacz 

przekonywał, że brak stymulacji płodności może doprowadzić do zagłady polskiego narodu229, 

a nawet całej zachodniej cywilizacji230. Oba warianty biologicznej apokalipsy miały być 

rezultatem postępującej emancypacji kobiet i egoizmu jednostek, nie biorących pod uwagę 

interesu wspólnoty. Uprzedzając nieco późniejsze rozważania, można powiedzieć, że wizja 

przyszłości roztaczana przez Janiszewskiego miała w sobie coś z fantazji literackich, w których 

rewolucja bolszewicka przebijała się przez polski „kordon sanitarny”. I tu porażka projektu 

politycznego wiązała się z krokiem wstecz na drodze ewolucji społecznej: 

(...) niektóre narody europejskie – wieszczył higienista – zamienią się chyba na 

hordy bandyckie, które będą w przyszłości tępione przez murzynów afrykańskich 

lub ludy azjatyckie i też same ludy uważane obecnie niesłusznie za dzikie, będą 

uczyły Europę etyki i przyzwoitego postępowania w stosunkach 

międzynarodowych231. 

Z uwagi na problemowy charakter tekstów Janiszewskiego, podobne wizje pojawiały się w jego 

publikacjach dość rzadko. Zwykle nie były one głównym tematem rozważań, lecz efektownymi 

wzmiankami ginącymi wśród szczegółowych analiz. Zdecydowanie bogatszy obraz 

medycznego katastrofizmu z czasów narodzin II RP wyłania się z referatów przedstawionych 

na pierwszym „Zjeździe w sprawie wyludnienia kraju”. Konferencja została zorganizowana w 

dniach 1-3 listopada 1918 roku, a więc niedługo przed formalnym zawiązaniem II 

Rzeczpospolitej. Obrady prowadzono w trzech sekcjach: 1) walki z niedomaganiami 

spowodowanymi przez wojnę; 2) walki z chorobami wenerycznymi i nierządem; 3) opieki nad 

matkami i dziećmi oraz walki z rozmyślnym ograniczaniem potomstwa232. Prezesem komitetu 

organizacyjnego był cytowany już Ludwik Krzywicki233, a spotkanie zgromadziło czołówkę 

polskich higienistów. Wśród zaproszonych znaleźli się Witold Chodźko, Leon Wernic, Tomasz 

Janiszewski czy Józef Jaworski234. 

 
227 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 8. 
228 Historia polski w liczbach, Warszawa 1994, s. 181. 
229 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 19. 
230 Tamże, s. 12. 
231 Tamże, s. 24. 
232 Zjazd w sprawie wyludnienia kraju, „Walka o zdrowie” 1918, nr 8, ss. 327-331. 
233 Sprawozdanie ze Zjazdu, „Zagadnienia rasy” 1919, nr 3, ss. 14-15. 
234 Dotarcie do treści wystąpień wygłoszonych podczas zjazdu jest o tyle łatwe, że teksty referatów były 

publikowane w „Zagadnieniach Rasy”. Pierwsze z nich pojawiły się w numerze trzecim (1919), ostatni w 

jedenastym (1921). 
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  Klimat czasów, w których odbyło się warszawskie spotkanie, doskonale oddaje tekst 

Jana Polaka, wydrukowany kilka miesięcy wcześniej na łamach „Zdrowia”. W pierwszych 

zdaniach publikacji poświęconej kondycji ówczesnej stolicy higienista ostrzegał: 

Fakta, które tu wyłuszczyć zamierzam, są tak wymowne swą grozą, że obraz 

Orcagna zdobiący ściany gmachu cmentarnego w Pizie, zatytułowany triumfem 

śmierci byłby dziś najwłaściwszą dekoracją tej sali235. 

Poetycki obraz uzupełniały suche statystyki: od 1915 roku liczba narodzin w Warszawie 

zmniejszyła się trzykrotnie, podwoiła się liczba zgonów, dwukrotnie obfitsze żniwo zbierały 

choroby serca i „uwiąd starczy”, a epidemie nękały populację ze stukrotnie większą siłą. 

Wszystko to sprawiło, że liczba warszawiaków zmniejszała się pierwszy raz od 35 lat, a więc 

od momentu, w którym zaczęto prowadzić regularne statystyki. 

Organizatorzy i prelegenci „Zjazdu w sprawie wyludnienia kraju” znali z pewnością 

dane przedstawiane przez Polaka, „triumf śmierci” obserwowali zaś nie tylko w stolicy, lecz 

także w całym, podnoszącym się po wojennej zawierusze, kraju. Zdaniem higienistów kryzys 

ten mógł mieć olbrzymie znaczenie polityczne. Jedni, bardziej ostrożni, twierdzili, że spadek 

liczby ludności wpłynie negatywnie na pozycję startową Polaków w przyszłym 

„współzawodnictwie narodów”236, inni – radykalniejsi – dostrzegali nawet widmo zniknięcia 

narodu z powodu ograniczania potomstwa237. Odmienna była jednak tylko ocena skali 

zagrożenia – przekonanie, że odradzająca się populacja jest w niebezpieczeństwie, stanowiło 

natomiast nieodłączny element światopoglądu prelegentów. Ich zdaniem niebezpieczeństwo to 

wiązało się przede wszystkim z: 1) chorobami wenerycznymi; 2) zmianami kulturowymi, które 

zmierzały do poprawy sytuacji kobiet; 3) nieodpowiednimi warunkami pracy kobiet; 4) 

racjonalizacją życia w wyższych warstwach społecznych; 5) spadkiem naturalnej odporności 

na zwyrodnienia; 6) działalnością grup o charakterze ideologicznym, które nawoływały do 

ograniczenia liczby potomstwa; 7) złą kondycją ludności wiejskiej. Poniżej przedstawiam 

krótką charakterystykę wymienionych zagrożeń. 

 
235 J. Polak, Obraz zdrowia stolicy naszej, dz. cyt., s. 28. 
236 W. Wesołowski, Czynniki wyludniające i stanowisko wśród nich chorób wenerycznych (I), dz. cyt., s. 4. 
237 S. Kramsztyk, Drogi i widoki walki z ograniczaniem potomstwa (II), „Zagadnienia rasy” 1921, nr 10, s. 12. 
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1) Rozprzestrzenianie się chorób wenerycznych uznawano za problem o kluczowym 

znaczeniu dla przyszłości polskiego narodu238. Szczególnie istotnym, a przy tym – choćby ze 

względu na skalę – trudnym do zneutralizowania, zagrożeniem byli żołnierze powracający z 

frontu. W jednym z tekstów czytamy: 

(...) nie potrzeba udowadniać, jak wpływają stosunki wojenne na rozwój chorób 

płciowych, bo to jest powszechnie wiadome – wiemy dobrze, że ilość przypadków 

tych chorób znacznie się zwiększyła podczas wojny. O ileż gorzej będzie, gdy 

powrócą zakażeni do domów – i jeżeli nie będą pod żadną kontrolą239. 

Drugim problemem była prostytucja, w tym – rozprzestrzeniająca się w czasie wojny a nieznana 

wcześniej – prostytucja wiejska240. Walkę z tymi zagrożeniami zamierzano prowadzić na kilku 

frontach. Wśród proponowanych rozwiązań znajdowały się postulaty dotyczące organizacji 

pomocy w znajdowaniu pracy, wspierania jadłodajni dla młodych kobiet241 czy 

obowiązkowych badań dla weteranów wojennych. Wspominano również o potrzebie 

uświadamiania ludności o zagrożeniach wynikających z rozprzestrzeniania się chorób 

płciowych. Proces ten ułatwiać miała współpraca z duchownymi i nauczycielami242. Pojawiały 

się też bardziej kontrowersyjne pomysły. Franciszek Krzyształowicz (krakowski wenerolog) 

proponował, by zawarcie małżeństwa przez mężczyznę było możliwe tylko po przedstawieniu 

wyników odpowiednich badań243, Jan Nowodworski wzywał do położenia kresu „zbrodniczym 

związkom małżeńskim zawieranym przez chorych wenerycznych”244, a podczas obrad sekcji 

zajmującej się chorobami wenerycznymi wnoszono postulat objęcia zarażonych 

obowiązkowym leczeniem245. 

2) Porównując sytuację w różnych zakątkach świata, Wacław Wesołowski alarmował: 

 
238 F. Krzyształowicz, Metody walki z chorobami wenerycznymi, „Zagadnienia rasy” 1919, nr 4, s. 1. 
239 Tamże, s. 6. 
240 L. Wiśniewski, Wpływ wojny obecnej na stan ludu wiejskiego, dz. cyt., ss. 9-10. 
241 S. Rygier-Cękalska, Samoobrona społeczeństwa walki z nierządem, „Zagadnienia rasy” 1920, nr 9, ss. 6-7. 
242 O. Steinborn, Wnioski w sprawie zwalczania chorób płciowych, „Zagadnienia rasy” 1920, nr 9, s. 9. 
243 F. Krzyształowicz, Metody walki z chorobami wenerycznymi, dz. cyt., s. 6. 
244 J. Nowodworski, Ochrona prawna małżeństwa – dezyderaty prawodawcze, „Zagadnienia rasy” 1920, nr 9, s. 

3. 
245 O. Steinborn, Wnioski w sprawie zwalczania chorób płciowych, dz. cyt., ss. 8-9. 
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U tych narodów i w tych warstwach ludności, w których stanowisko społeczne 

kobiety stoi najwyżej, dzieci rodzi się najmniej (...) Stan rzeczy wprost przeciwny 

spotykamy w Chinach: minimalne prawa kobiety i maksymalne liczby urodzeń246. 

Poprawa losu ponad połowy populacji mogła zatem ograniczać potencjał rozrodczy kraju, 

stanowiąc zagrożenie dla wspólnych zasobów. Decydując się na wąską, militarno-produkcyjną 

perspektywę, Wesołowski nie mógł dostrzec korzyści wynikających ze zwiększenia 

partycypacji kobiet w życiu społecznym. Wspólnota, której chciał strzec, była bowiem grupą 

ciał pojmowanych jako zasób, a nie – powiedzmy – emancypujących się spod kulturowej 

opresji podmiotów politycznych. 

3) Liczba zatrudnionych kobiet wzrastała wraz z ewolucją ich roli społecznej, a 

warunki, w jakich pracowały, mogły być zagrożeniem dla populacji. Zdaniem Franciszka 

Sokala należało w związku z tym wprowadzić regulacje, które będą uwzględniały mniejszą siłę 

fizyczną kobiet oraz fakt, iż poza obowiązkami zawodowymi sprawują one zwykle opiekę nad 

dziećmi. Zmiany te miały sprzyjać „prawidłowemu rozwojowi przyszłych pokoleń w 

narodzie”247. W podobnym tonie wypowiadał się Zygmunt Zakrzewski, który wspominał o 

szczególnej wadze opieki poporodowej. Według publicysty „Zagadnień rasy” szybki powrót 

kobiet do obowiązków zawodowych był w dwójnasób szkodliwy dla populacji: obniżał wartość 

oferowanej przez nie pracy, a także ich potencjał rozrodczy248. 

4) „Prężność populacyjna” miała być ograniczana również przez racjonalizację życia w 

wyższych warstwach społecznych. Racjonalizacja ta mogła owocować dwoma 

niebezpiecznymi zjawiskami. Pierwszym z nich było słabnięcie wpływu Kościoła 

katolickiego249, który oferował doskonałe – z punktu widzenia kolektywu – ramy dla 

seksualności jednostek. Mowa przede wszystkim o zakazie stosowania antykoncepcji, 

wyraźnym preferowaniu związków monogamicznych oraz przekonaniu, że celem małżeństwa 

jest posiadanie potomstwa. W wyniku „racjonalizacji” ustępowała więc tama, która regulowała 

życie płciowe Polaków. 

 
246 W. Wesołowski, Czynniki wyludniające i stanowisko wśród nich chorób wenerycznych (II), „Zagadnienia 

Rasy” 1919, nr 4, s. 10. 
247 F. Sokal, Ochrona pracy kobiet, „Zagadnienia rasy” 1920, nr 7, ss. 1-2. 
248 Z. Zakrzewski, Walka ze zwyrodnieniem, „Zagadnienia rasy” 1921, nr 11, ss. 3-4. 
249 S. Kramsztyk, Drogi i widoki walki z ograniczaniem potomstwa (I), „Zagadnienia rasy” 1920, nr 9 ss. 12-13. 
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Proces ten – to druga kwestia – skutkował również tłumieniem naturalnych instynktów. 

Bogacący się ludzie zmierzali do rozmyślnego planowania potomstwa – kalkulacja wypierała 

pierwotny popęd do posiadania jak największej liczby dzieci. W połączeniu z pragnieniem 

życia na coraz wyższym poziomie skutkowało to rozkwitem zjawiska, które Stanisław 

Kramsztyk nazwał „indywidualizmem altruistycznym250. Altruizm ten objawiał się chęcią 

zapewnienia jak najlepszych warunków własnemu potomstwu, co wymagało ograniczenia jego 

liczby. Ludzie kierujący się takimi pobudkami zaprzeczali podstawowym zasadom etosu 

higienistycznego, traktując życie seksualne jako środek służący realizowaniu rodzinnego czy 

osobistego szczęścia, a nie narzędzie do multiplikowania siły wspólnoty. Ograniczenie liczby 

dzieci z myślą o przyszłości rodziny można rzecz jasna potraktować jako pewnego rodzaju 

poświęcenie – ofiara ta była jednak składana na nieodpowiednim ołtarzu. Dla higienistów 

rezygnacja z posiadania potomstwa mogła być bowiem wartościowa tylko wtedy, gdy wynikała 

z troski o przyszłość populacji, tzn. gdy istniało uzasadnione podejrzenie, że potomstwo to 

okaże się „dysgeniczne”. 

Wśród propozycji rozwiązań problemów związanych z racjonalizacją życia płciowego 

pojawiał się postulat zwiększenia wynagrodzeń proporcjonalnie do liczby posiadanego 

potomstwa251 oraz – rodzący pewne skojarzania z ideami Esposita – pomysł opodatkowania 

osób bezdzietnych252. Jego autor zakładał najwyraźniej, że współtworzenie communitas 

pociąga za sobą obowiązek realizacji pewnego seksualnego munus, czyli dostarczania 

wspólnocie kolejnych członków. Zwolnienie z tego obowiązku (immunitet) wymagało zapłaty 

sumy, stanowiącej rekompensatę za brak aktualizacji własnego potencjału biologicznego. 

Pozyskane w ten sposób środki miały zostać spożytkowane między innymi na poprawę 

warunków socjalnych dla rodzin wielodzietnych. Podatek od bezdzietności występował tu 

zatem w funkcji zbliżonej do „główszczyzny”. Tym razem byłaby ona wypłacana nie jako 

zadośćuczynienie za ubytek w obrębie już istniejącej siły roboczej, lecz jako opłata za odmowę 

udziału w kreowaniu wspólnych zasobów. 

5) Zygmunt Zakrzewski zauważał spadek naturalnej odporności na zwyrodnienia w 

obrębie całej nowoczesnej kultury europejskiej. Dla kontrastu prelegent wspominał o narodach 

 
250 Tenże, Drogi i widoki walki z ograniczaniem potomstwa (II), dz. cyt., s. 11. 
251 S. Antecki, W sprawie opieki nad ciężarnymi i rodzącymi, „Zagadnienia rasy” 1921, nr 10, s. 2. 
252 Tamże. 
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starożytnych i współczesnych mu krajach azjatyckich, w których odporność ta miała być 

szczególnie wyczulona: 

W Chinach za czasów Konfucjusza tracono nie tylko samego przestępcę, lecz 

również wszystkich członków jego rodziny. To samo dokonano w końcu ubiegłego 

stulecia ze wszystkimi członkami rodziny zabójcy ministra Korei Kimmokun’a. 

Najwidoczniej uważano, że pewne zarodki zbrodnicze muszą tkwić również w 

plaźmie zarodkowej (...) krewnych przestępcy. Instynktownie odgadywano prawdę, 

którą później ustaliły odkrycia Mendla253. 

W Europie początku XX wieku kara śmierci była zaś stosowana rzadko – najczęściej 

zastępowano ją osadzeniem zbrodniarza w więzieniu, a po odsiadce przestępca mógł bez 

żadnych ograniczeń wchodzić w związki małżeńskie i płodzić dzieci. Według Zakrzewskiego 

był to dowód na to, że – mimo szybkiego rozwoju wiedzy medycznej – społeczeństwa Zachodu 

pogrążyły się w sentymentach, które nie pozwalają im skutecznie bronić własnego bytu254. Błąd 

miał polegać przede wszystkim na tolerowaniu istnienia zbrodniczej, destrukcyjnej i 

samoreprodukującej się rasy. Słowem, „by żyć, trzeba zabijać”, a współczesne autorowi narody 

europejskie zatraciły tę zdolność. 

6) Wrogami populacji były także rozmaite grupy o charakterze ideologicznym, których 

działanie zmierzało do „destrukcji i zniszczenia zdrowego i normalnego popędu 

rozrodczego”255. Grupy te miały się składać nie tylko z zwolenników neomaltuzjanizmu, ale 

też wyznawców „kultu wolnej miłości i ciała” oraz „humanizmu integralnego”256. Działalność 

tych podmiotów stanowiła wewnętrzną przeszkodę, utrudniającą budowę silnej wspólnoty. 

Były one zatem drugą – po rasie zdegenerowanych przestępców – siłą, która rozkładała 

społeczeństwo od środka. 

7) Zgromadzeni na zjeździe zauważali, że ludność wiejska poniosła ogromne straty w 

wyniku starć zbrojnych. Zdaniem Ludwika Wiśniewskiego wojna obnażyła chciwość 

„polskiego chłopa”, a cecha ta przyczyniła się do powstania jeszcze dotkliwszych szkód 

zdrowotnych: 

 
253 Z. Zakrzewski, Walka ze zwyrodnieniem, dz. cyt., s. 7. 
254 Tamże, ss. 7-8. 
255 J. Nowodworski, Ochrona prawna małżeństwa – dezyderaty prawodawcze, dz. cyt., s. 2. 
256 Tamże. 
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Włościanin – powiada higienista – nie mogąc oprzeć się pokusie, jaką stanowią 

bardzo wysokie ceny na żywność, a chcąc zdobyć jak najwięcej gotówki, której dziś 

potrzebuje na zapłacenie wysokich podatków, na kupno drogiej odzieży, obuwia i 

innych przedmiotów, których sam nie wytwarza, a które musi nabywać – literalnie 

odejmuje sobie i dzieciom od ust i spienięża, co tylko może257. 

Kondycja zdrowotna chłopów była o tyle istotna, że wśród postulatów podnoszonych w trakcie 

obrad pojawiały się – obecne również w tekstach Janiszewskiego258 – apele o oparcie 

odbudowy Polski na cechujących się dużą dzietnością włościanach259. 

Z perspektywy higienistów sytuacja biologiczna polskiego narodu w przededniu 

odzyskania niepodległości była zatem ze wszech miar kryzysowa. Sens walki z tym kryzysem 

rozumiano zaś tak szeroko, jak to tylko możliwe. Lekarze – to słowa Stefanii Rygier-Cękalskiej 

– mieli brać udział w „odwiecznej wojnie Ormuzda z Arymanem”260. Troska o zdrowie, 

patriotyczna etyka zachowań seksualnych czy zapobieganie epidemiom stawały się więc 

elementem kosmicznego starcia dobra ze złem. Prelegenci utożsamiali się z mądrym i dobrym 

Ormuzdem lub – by odwołać się do innego zestawu pojęć – katechonem, pragnącym uchronić 

populację przed nadejściem anomii. 

Nie twierdzę, że poczucie kryzysu towarzyszące przywoływanym autorom jest czymś 

szczególnie wyjątkowym. Przeciwnie – wydaje się, że jest to zjawisko zwyczajne, a w każdym 

razie cykliczne. W tym przypadku ważne jest raczej „jak” oczekiwanej katastrofy – jej 

charakter. Dla wzmocnienia ostrości spojrzenia warto porównać uwagi higienistów z inną, 

ponad sto lat wcześniejszą, narracją kryzysową. W 1765 roku na łamach „Monitora” Ignacy 

Krasicki pisał: 

Polska jest w tak nędznym stanie jak żadne państwo w Europie, nie ma bowiem ani 

wojska podług obszerności kraju, ani skarbu na utrzymanie onegoż, ani pieniędzy 

własnych (...) handle jej niewiele warte, a bardziej szkodliwe niż pożyteczne. Kunszt 

mistrzów i rzemieślników po miastach mało, umiejętności i nauki jeszcze nie są w 

cenie (...). Tego gdym przyczyny dochodził, niedługom pracował bom wkrótce na 

źródło trafił, z którego wszystko złe wypływa. To źródło nie inne jest, jeno samaż 

rozwięzła i wyuzdana wolność261. 

 
257 L. Wiśniewski, Wpływ wojny obecnej na stan ludu wiejskiego, dz. cyt., s. 7. 
258 T. Janiszewski, Do czego powinien dążyć ruch ludowy?, dz. cyt., s. 3. 
259 Z. Kramsztyk, Drogi i widoki walki z ograniczaniem potomstwa (II), dz. cyt., s. 13. 
260 S. Rygier-Cękalska, Samoobrona społeczeństwa walki z nierządem, dz. cyt., s. 7. 
261 Cyt. za: J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji potrzebują Polacy, dz. cyt., s. 31. 
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Przede wszystkim – ani słowa o ciele, ani słowa o materiale ludzkim, który i wtedy stanowił 

przecież budulec armii czy cechów rzemieślniczych. Przyczyną rozkładu miała być nadmierna 

wolność, to znaczy – zgodnie z interpretacją Jerzego Jedlickiego262 – brak odpowiednich 

regulacji prawnych. Lepsze urządzenia legislacyjne i docenienie nauki pozwoliłyby zapewne 

rozwiązać większość problemów. Krasicki reprezentował więc podejście prawnicze i 

racjonalne. Niepowodzenie, o którym wspominał, było klęską Kantowskiego projektu państwa 

jako „zorganizowania pewnej liczby istot rozumnych”263 w sposób, który amortyzuje grę 

interesów. Higieniści myśleli natomiast o ciałach, a nie o prawach. Jeśli wpływali na legislację, 

to w celu wytwarzania organizmów, a nie tylko racjonalnego układania relacji między nimi. W 

związku z tym degeneracja wspólnoty była dla nich rozkładem w sensie biologicznym, a nie 

klęską rozumu264. 

* 

Myślę, że podsumowanie diagnoz higienistów można przeprowadzić w odniesieniu do 

dwu interpretacji figury katechona. Po pierwsze, posługując się statystyką, zmierzali oni do 

przekształcenia wielości poszczególnych ciał w jedno kolektywne corpus. W tym kontekście 

autorzy omawianych tekstów byliby władzą katechontyczną w sensie, który nadawał temu 

pojęciu Roberto Esposito. Po drugie, co ujawnia się najlepiej na przykładzie dyskursu 

katastroficznego, polscy lekarze przedstawiali swoje działania jako odpieranie lub opóźnianie 

nadejścia zbliżającej się apokalipsy. Pretendowali więc do roli katechona w ujęciu zbliżonym 

do interpretacji Carla Schmitta 

Rozdział II: Jednostka a kolektyw 

„Bogactwo narodu – pisał Janiszewski w 1916 roku – polega na jego wytwórczych 

siłach, a z tych najważniejszą jest człowiek”265. Zdanie to – powtarzane przez higienistę w 

rozmaitych wariantach – można bez większego ryzyka uznać za jedną z jego życiowych dewiz. 

 
262 Tamże. 
263 I. Kant, Ku wieczystemu pokojowi, [w:] tegoż, Dzieła zebrane t. VI: Pisma po roku 1781, przeł. Translatorium 

filozofii niemieckiej Instytutu Filozofii UMK, Translatorium filozofii niemieckiej Instytutu Filozofii UW-M, 

Toruń 2012, s. 355. 
264 Nie chcę przez to powiedzieć, że idee higienistów były antyoświeceniowe. Wręcz przeciwnie, powstawały one 

na gruncie sekularyzacji czy rozwoju nauki, a więc również osiągnięć oświecenia. 
265 T. Janiszewski, O wymogach zdrowotnych przy odbudowie kraju: odczyt wygłoszony w dniu 29 maja 1916 r. 

na posiedzeniu Rady oraz członków Towarzystwa Hygienicznego Warszawskiego, Warszawa 1916, s. 6. 
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W sposób charakterystyczny dla autora splatają się tu zainteresowania zdrowiem oraz 

ekonomią. Symptomatyczna wydaje się też forma, w jakiej występuje rzeczownik „człowiek” 

– pozorna liczba pojedyncza skrywa mnogość istnień roztapiających się w statystycznej masie. 

W zgodnej opinii higienistów taki właśnie dialektyczny ruch między szczegółem (człowiekiem, 

pacjentem) a ogółem (populacją) powinien wyznaczać rytm obrony przed biologicznym 

rozkładem narodu. Najważniejszym przejawem owej dialektyki był wytwarzany przez lekarzy 

reżim konfesyjny, który nakazywał filtrowanie relacji z własnym ciałem przez pryzmat dobra 

wspólnoty. 

Pierwszym krokiem do ustanowienia tego reżimu musiała być zmiana podejścia 

medyków. Zdaniem Janiszewskiego właściwie rozumiejący swoją misję lekarz powinien 

postrzegać pacjenta jako „cząstkę (...) zbiorowości tworzącej społeczeństwo, naród lub 

państwo”, a nie „jednostkę w znaczeniu skrajnego indywidualizmu”266. Następnie perspektywę 

tę należało zaszczepiać w umysłach poszczególnych elementów populacji. Lekarze mieli więc 

nie tylko leczyć, lecz także przekonywać ludzi, że działając na szkodę własnego organizmu, 

marnotrawią część zasobów państwa. Franciszek Krzyształowicz (publicysta „Walki o 

zdrowie”) ostrzegał: 

Dziś już nie wystarcza omawianie jakiejś sprawy dotyczącej higieny w kołach 

fachowych, nie wystarczają zarządzenia władz w tym lub owym kierunku – dziś 

musi się całe społeczeństwo uświadamiać, aby dbać wspólnie o zdrowie publiczne. 

Dopiero wtedy, gdy nie tylko warstwy oświecone przejmą się zasadami higieny, ale 

nawet mniej oświecone zrozumieją, że przekroczenie przepisów w tej dziedzinie 

szkodzi nie tylko pojedynczym jednostkom, ale zagraża całemu ogółowi – wtedy 

dopiero możemy robić wybitne postępy w sprawach dbałości o zdrowie (...)267. 

Według Henryka Nusbauma podejście takie znajdowało uzasadnienie w teorii ewolucji. 

Odkrycia Darwina pokazały bowiem, że człowiek nie żyje „jako listek samoistny”, który jest 

„celem samym w sobie”, lecz „oddycha i pochłania promienie światła po to, aby żyło i 

 
266 Tenże, Społeczne obowiązki stanu lekarskiego, dz. cyt., s. 6. Argumentując na rzecz kolektywnego podejścia 

do zdrowia, higienista zauważał, że państwo nie jest w stanie wytypować konkretnej pary starającej się o dziecko 

i sprawić, że jej potomstwo będzie lepsze. Tym, co mogą – i powinni – uczynić rządzący, jest natomiast 

wywieranie korzystnego wpływu na sumę cech dodatnich i ujemnych w obrębie populacji. Działa tu mechanizm 

podobny do tego, który przedstawiał Foucault w przypadku niedoboru i głodu. Problemy nie dają się rozwiązać 

na poziomie losów konkretnych jednostek, lecz można zneutralizować ich oddziaływanie na podmiot zbiorowy 

(zob. tamże, s. 24). 
267 F. Krzyształowicz, O chorobach płciowych, „Walka o Zdrowie” 1918, nr 3, s. 97. 
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rozwijało się drzewo”268. Drzewem tym jest rodzaj ludzki269, a troska o jego dobro powinna 

polegać na sprzyjaniu rozwojowi poszczególnych konarów (narodów). W tej perspektywie 

wywiązywanie się z obowiązków patriotycznych mogło zyskiwać charakter quasi-religijny: 

„obowiązek dbałości o wszechstronny rozwój narodowy – czytamy u Nusbauma – jest niejako 

drugą religią i grzeszyłby ciężko naród, gdyby nie spełniał obowiązków, z religii tej 

płynących”270. Jak jednak zbadać czy dana „rasa” grzeszy przeciwko ludzkości? Tu publicysta 

był już mniej oryginalny. Jego zdaniem kondycja „zbiorowego, realnego ciała narodu” ujawnia 

się poprzez wskaźniki: przyrostu ludności, śmiertelności, długowieczności czy energii 

życiowej271. Stan zdrowia jednostek stawał się tym samym składową kolektywnego rachunku 

sumienia, a poziom ich troski o własne ciała mógł być oceniany przez pryzmat nowej, świeckiej 

religii. 

Według Janiszewskiego, Nusbauma czy Krzyształowicza populacja miała być zatem 

nie tylko przedmiotem badań, lecz także punktem odniesienia dla decyzji życiowych jednostek. 

Autorzy ci zmierzali do realizacji postulatu Bolesława Prusa, który twierdził, że zdrowie i 

higiena muszą „wbić się klinem do głów”272 Polaków. W języku Foucaulta powiedzielibyśmy 

raczej o praktykach, które narzucają jednostce (i wspólnocie) pewien sposób wchodzenia w 

relacje z samą sobą. Dbanie o własne zdrowie miało być teraz obowiązkiem patriotycznym, a 

pytanie: „kim jestem jako żywe ciało?” zostało uzupełnione o: „kim jestem jako część zasobu 

żywych ciał, którym dysponuje naród?”. Relacja z własnym corpus stawała się więc zarazem 

stosunkiem do ojczyzny. 

Na poziomie praktyki szczególną rolę w procesie zarządzania biologicznymi 

sumieniami przypisywano gotowym wzorcom oddziaływania na ludzkie umysły. Publicyści 

„Zdrowia”273 i „Przeglądu Lekarskiego”274 apelowali w związku z tym o pomoc księży i 

nauczycieli. Kościelna ambona z jednej, a szkolna katedra z drugiej strony, były bardziej 

oswojoną przestrzenią transmisji wiedzy, niż branżowe czasopisma czy sztuczne twory w 

 
268 H. Nusbaum, Troska o rasę, „Zagadnienia rasy” 1918, nr 1 s. 4. 
269 Tamże. 
270 Tamże. 
271 Tamże, ss. 5-6. 
272 B. Prus, W jakim celu?, „Kurier Codzienny”, 15.08.1887. 
273 P. Gantkowski, Kilka uwag o potrzebie wykładów medycyny pastoralnej w seminariach duchownych, 

„Zdrowie” 1918, nr 1. 
274 Ostrzeganie ludności o niebezpieczeństwie chorób wenerycznych, „Przegląd lekarski” 1918, nr 2, s. 15. 
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rodzaju projektowanej przez Juliusza Wiśniewskiego „doradni zdrowia”275. Zdaniem Pawła 

Gantkowskiego współpraca kleru z lekarzami zyskiwała szczególną wagę w trakcie powojennej 

odbudowy kraju: 

(...) nie zaprzeczy chyba nikt kochający naród – pisał publicysta w 1918 roku – temu, 

iż właśnie po wojnie praca kapłana i lekarza spotkać się musi na tem pograniczu 

medycyny i teologii praktycznej i że owocną stać się może tylko wówczas, gdy 

podamy sobie zgodnie rękę we wspólnych usiłowaniach ku pożytkowi i szczęściu 

Polski276. 

Po roku 1918 wpływ duchownych na ludzkie umysły doceniały też władze administracyjne. 

Ministerstwo Zdrowia chciało skorzystać z kilku elementów „pasterskiej” władzy kleru: 

przewodnictwa moralnego, autorytetu sapiencjalnego oraz wypracowanych przez stulecia 

mechanizmów gromadzenia wiedzy na temat ludności277. 

Współpraca lekarzy, księży i administracji państwowej zmierzała jednak przede 

wszystkim do przekształcenia jednostek w aktywnych i świadomych członków populacji. Owa 

świadoma aktywność wymagała bardzo często rezygnacji z własnego szczęścia. 

Zapośredniczenie relacji z własnym ciałem przez, tak a nie inaczej pojmowaną, ideę odporności 

wspólnoty skutkowało nakazem ofiary składanej na ołtarzu kolektywnego dobrostanu. 

Higieniści odgrywali w tym procesie rolę pośredników (kapłanów), którzy zachęcali do 

hojnego obdarowywania świeckiego bóstwa. Dość dobrze widać to na przykładzie rozważań 

dotyczących życia seksualnego. Przyjrzyjmy się czterem przykładom. 

W „Polskiej idei państwowej...” Janiszewski stwierdzał niedostateczne „wyzyskanie” 

potencjału rozrodczego Polek278. Według jego wyliczeń każda kobieta mogłaby dostarczać 

narodowi około dwadzieściorga (!) dzieci, zapobiegając w ten sposób wyludnianiu „rasy”. 

Potencjał ten był jednak trwoniony w związku z nieodpowiednimi warunkami 

mieszkaniowymi, popularyzacją antykoncepcji i emancypacją kobiet. Autor zgadzał się przy 

 
275 J. Wiśniewski, Projekt doradni zdrowia, „Zagadnienia rasy” 1918, nr 1. 
276 P. Gantkowski, Kilka uwag o potrzebie wykładów medycyny pastoralnej w seminariach duchownych, dz. cyt., 

s. 8. 
277 Zob. np. Odezwa do duchowieństwa w sprawie walki z gruźlicą, dz. cyt. 
278 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka, dz. cyt., s. 8. 



68 
 
 

 

tym, że mniejsza liczba potomstwa może mieć pozytywny wpływ na losy rodzin czy jednostek. 

To, co szkodzi rodzinie – przekonywał – bywa jednak korzystne dla państwa279. 

Zdecydowanym zwolennikiem tak rozumianego altruizmu był wspomniany już Henryk 

Nusbaum. Warszawski filozof przekonywał jednocześnie, że poświęcenie dla ojczyzny jest 

najwyższą formą obrony interesu jednostek. Teza ta znajdowała uzasadnienie w hierarchii 

mechanizmów defensywnych, którą badacz przedstawiał w jednym ze swych wczesnych 

tekstów. Na najbardziej prymitywnym (właściwym również zwierzętom) poziomie 

mechanizmy te ograniczają się do automatycznych reakcji: 

Ukłucie skóry w danym miejscu wywołuje skurcz odpowiedniego mięśnia lub ich 

grupy i oddala dane miejsce od przedmiotu kłującego. Promień zbyt silnego światła, 

wpadający do oka, wywołuje skurcz mięśnia zaciskającego powieki, chroniący 

siatkówkę od porażenia280. 

W przypadku ludzi odruch samoobronny przyjmuje dodatkową postać: człowiek ma potrzebę 

zachowania swojej indywidualności281. Wraz z awersją do cierpienia i pragnieniem rozkoszy 

potrzeba ta składa się na pierwotny egoizm, który jest tyleż powszechnym, ile koniecznym dla 

przeżycia „uczuciem” 282. Konsekwencje tak zarysowanej antropologii nie muszą być wcale 

tragiczne. Przeciwnie, Nusbaum uważał, że to właśnie ów egoizm sprawia, że ludzie łączą się 

w kolektywy. Najmniejszą z powstałych na jego bazie wspólnot miała być para osobników 

przeciwnej płci, zbliżających się w imię dobra gatunku, największą – całe ludzkie 

społeczeństwo. W obu przypadkach „biegunowo przeciwne uczucia”283, takie jak miłość 

własna i umiłowanie kolektywu, uzupełniają się, a egoistyczny altruizm stanowi remedium na 

pierwotny, zwierzęcy, egoizm. Żadna ze skrajnych grup nie jest jednak dobrym miejscem na 

ulokowanie troski o własne dobro – optymalne pole jego realizacji stanowi ojczyzna. Los 

człowieka jest bowiem związany z jej kondycją tak, jak przetrwanie poszczególnych tkanek z 

dobrostanem całego organizmu284. Wobec tego – przekonywał Nusbaum – „najrozumniejszym 

egoizmem jest jak najżywszy altruizm”285, czyli poświęcenie dla ojczyzny. Wyrzeczenie się 

 
279 Tamże, s. 29. 
280 H. Nusbaum, Ideał dobra ze stanowiska higieny ciała i duszy, Warszawa 1899, s. 2 
281 Tamże, s. 3. 
282 Tamże, s. 4. 
283 Tamże, s. 8. 
284 Tamże, s. 43. 
285 Tamże, s. 49. 
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osobistych korzyści stanowi zaś nie tylko remedium na egoizm, ale też najwyższą formę jego 

zaspokojenia286. 

Powodzenie zbiorowego „ja” i związany z nim poziom realizacji interesów jednostek 

miały zależeć od skali poświęcenia: 

Urzeczywistnienie ideału dobra przez jednostkę – pisze Nusbaum – da tym większą 

korzyść jej zdrowiu fizycznemu i moralnemu, im jednostek takich będzie więcej. 

Obowiązek rozpowszechniony czynienia dobrze rozlewa taką masę owego zdrowia 

śród społeczeństwa, że wyrównywa te wszystkie szczerby, które ofiarność i 

poświęcenie jednostki dobrej mogłyby jej samej przyczynić287. 

W wyniku poświęceń siła negatywna (prymitywne i „nastrajające na tony ujemne”288 

pragnienie ochrony własnego interesu) zostaje wchłonięta przez kolektyw, zasymilowana i 

unieszkodliwiona na tyle skutecznie, że odtąd skrywa się pod płaszczem altruizmu. W tym 

miejscu daje o sobie znać nie tylko immunologiczna gramatyka świata Nusbauma, lecz także 

strukturalne powiązanie jego idei z proponowaną przez Esposita interpretacją fundamentów 

filozofii politycznej Thomasa Hobbesa. U Hobbesa pierwotna przemoc zostaje 

zmonopolizowana przez władzę. Dzierżone przez suwerena prawo do skazywania na śmierć 

staje się szczepionką przeciwko nieokiełznanej agresji. Antropologia Nusbauma jest nieco 

bardziej optymistyczna od Hobbesowskiej – bliższa być może Kantowskiej nietowarzyskiej 

towarzyskości, niż rozpoznaniom Brytyjczyka. Mechanizm wchłonięcia pierwotnej 

negatywności ludzkiej kondycji pozostaje jednak niemal identyczny, jak w przypadku autora 

„Lewiatana”: transmisja egoizmu z poziomu zwierzęcego na kolektywny pozwala zniwelować 

jego szkodliwość, a śladowa obecność egoizmu narodowego stanowi szczepionkę przeciwko 

ekspansywnym, indywidualistycznym dążeniom jednostek. W sensie genetycznym rozważania 

Nusbauma wydają się natomiast bliskie refleksji Hegla nad społeczeństwem obywatelskim. 

Podobnie jak u autora Zasad filozofii prawa, „subiektywny egoizm” ustępuje tu „przyczynianiu 

się do zaspokojenia potrzeb wszystkich innych ludzi”, uruchamiając „dialektyczny ruch 

zapośredniczenia tego, co szczegółowe, przez to, co ogólne”289. W obu przypadkach homo 

 
286 Zgoła odwrotne efekty przynosi zdaniem Nusbauma nadmierne (niezapośredniczone przez kolektyw) skupienie 

na ochronie własnego „ja”. Skutkuje ono „hipochondrią” bądź „histerią”, które potęgują cierpienie, zamiast przed 

nim chronić (zob. tamże, s. 33). 
287 Tamże, s. 43. 
288 Tamże, s. 18. 
289 G.W. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, § 199. 
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economicus nie zamienia się jednak w altruistę – zauważa tylko, że jego interesowi służy dobre 

funkcjonowanie wspólnoty. 

Powróćmy jednak do seksualności. Praktyczne konsekwencje nakazu filtrowania 

sumień jednostek przez pryzmat relacji z kolektywem znajdujemy w tekście Nusbauma na 

temat etycznego wymiaru prostytucji. W artykule tym warszawski filozof starał się wskazać 

istotę „grzechu” związanego z płatną miłością. „Grzechem” nazywał zaś „wszelki czyn, który 

przynosi krzywdę bliźniemu lub bliźnim”290. Kłopot w tym, że prostytucja nie wiąże się z 

bezpośrednią, dającą się zaobserwować w relacji między jednostkami, krzywdą. Nusbaum 

stanowczo protestował też przeciwko traktowaniu sfery seksualnej jako istotowo nieczystej. 

Nierząd nie powoduje zatem widocznej na pierwszy rzut oka szkody, a popędy odpowiadające 

za jego popularność są czymś naturalnym. Zdaniem autora problematyczne jest natomiast to, 

że płatna miłość – jako akt czysto hedonistyczny – wyklucza połączenie instynktu z 

wartościami duchowymi291. 

Jakie mogły być to wartości? Według Nusbauma związek popędu płciowego ze światem 

szlachetnych idei miał się objawiać pod różnymi postaciami, które były zhierarchizowane292 w 

sposób przywodzący na myśl Platońską „Ucztę293. Tym razem na szczycie hierarchii nie 

znajdowała się jednak ani idea miłości, ani – choćby najszlachetniejsze – uczucie o charakterze 

romantycznym. Nie była to nawet chrześcijańska caritas. Według filozofa najwłaściwiej 

pojmowany splot materii i ducha powinien bowiem służyć „wielkiej rzece życia narodu” jako 

zespołowi „tysiąców strumyków – rodów, rodzin”294. Słowem, należało przekierowywać popęd 

seksualny na tworzenie rodziny i płodzenie dzieci po to, by uczestniczyć w realizacji 

„świadomego obowiązku” wzmacniania ojczyzny i „krzepienia narodu”295. Połączenie 

pożądania z troską o biologiczną odporność wspólnoty miało podnosić całość do rangi 

świętości. Perspektywa ta pozwalała autorowi dostrzec nie tylko cnoty, lecz także występki. 

Jednym z nich miało być przedwczesne współżycie, powodujące zwyrodnienie „rasy”, a 

wynikające najczęściej z korzystania z usług prostytutek. Grzechem jednostki decydującej się 

 
290 H. Nusbaum, Prostytucja ze stanowiska etyki społecznej, dz. cyt, s. 3. 
291 Tamże, s. 8. 
292 Tamże, ss. 8-9. 
293 Platon, Uczta, [w:] tegoż, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł. W. Witwicki, Warszawa 

1984, ss. 98-116. 
294 H. Nusbaum, Prostytucja ze stanowiska etyki społecznej, dz. cyt., s. 8. 
295 Tamże. 
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na płatną miłość jest zatem nieumiejętność podporządkowania własnych popędów dobru ogółu 

i – co za tym idzie – sprzyjanie degeneracji wspólnych zasobów296. Odpowiedź na pytanie o 

etyczny wymiar prostytucji zostaje tym samym zapośredniczona przez – stosowaną implicite – 

ideę populacji. Zauważmy jednocześnie, że dwadzieścia lat po napisaniu „Ideału dobra...” 

Nusbaum przekracza perspektywę homo economicus’a – poświęcenie dla ogółu staje się dla 

niego quasi-sakralnym obowiązkiem, a nie kolejną drogą do realizacji celów. 

Postulat rezygnacji z własnego interesu na rzecz odporności wspólnoty był bliski 

również Leonowi Wernicowi. Współtwórca „Zagadnień rasy” przyznawał, że z perspektywy 

ideału miłości romantycznej najlepszym czasem na rozpoczęcie współżycia byłby okres 

nastoletni. Relacje zawiązują się wtedy w wyniku reakcji na popędy występujące w postaci 

czystej, niezakłóconej sprawami materialnymi297. To, co wydaje się atrakcyjne dla 

indywiduów, może być jednak szkodliwe z punktu widzenia ogółu. Higienista wierzył, że 

wcześnie spłodzone potomstwo jest statystycznie słabsze od tego, które przychodzi na świat 

jako owoc miłości dojrzałych ludzi. Młodzi powinni więc powstrzymać się od współżycia w 

imię „interesu gatunku, który wyklucza z siebie typy skarlałe i dąży do tworzenia pokoleń 

silnych duchem i ciałem”298. W kontekście relacji poświęcenie-odporność ciekawy jest też 

sposób, w jaki Wernic konstruował nakaz abstynencji seksualnej w okresie okołociążowym. 

Wstrzemięźliwość miała służyć prawidłowemu rozwojowi dziecka i stanowić rodzaj ofiary299, 

składanej potomstwu oraz wspólnocie. Był to zatem kolejny wariant daniny (munus), 

przyczyniającej się do wzmocnienia communitas. Inną – równie dobrze służącą „zachowaniu 

bytu”300 wspólnoty – było powstrzymanie się „typów osłabionych i zwyrodniałych fizycznie i 

duchowo”301 od zawierania małżeństw. 

Ciekawy wariant postulatu zapośredniczenia sumień przez byty kolektywne wysuwał 

Augustyn Wróblewski. Znany anarchista przyjmował za punkt odniesienia nie naród, lecz całą 

ludzkość. W „Manifeście człowieczeństwa” stawiał on tezę brzmiącą na pierwszy rzut oka jak 

komunał: „upadek drugiego (...) człowieka jest również i naszym poniżeniem”302. Za 

 
296 Tamże, s. 11. 
297 L. Wernic, Małżeństwo z punktu higieny społecznej i seksualnej, „Czystość” 1907, nr 6, s. 86. 
298 Tamże. 
299 Tamże, s. 88. 
300 Tamże, s. 87. 
301 Tamże. 
302 A. Wróblewski, Manifest człowieczeństwa, Kraków 1912, s. 12. 
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stwierdzeniem tym stała jednak bardzo niepospolita wizja świata. Zdaniem Wróblewskiego 

ludzkość połączona jest „wspólną nicią społeczną”303, której istnienie sprawia, że upadek 

każdej jednostki jest jednocześnie krokiem wstecz na drodze do rozwoju gatunku304 („idei 

człowieczeństwa”305). Bycie człowiekiem wiąże się więc z ogromną odpowiedzialnością – nie 

tylko za siebie, jako części podmiotu zbiorowego, lecz także za innych, których upadek lub 

rozwój wpływa na bilans ogólnego postępu. Jak łatwo się domyślić, założenia te sprzyjały 

aktywności społecznej. W przypadku Wróblewskiego polegała ona przede wszystkim na 

propagowaniu czystości seksualnej oraz zwalczaniu prostytucji. Obok osobliwej ontologii, do 

działań tych motywowały go własne przeżycia – w zamieszczonym na łamach „Czystości” 

autodafe mężczyzna przyznawał ze skruchą, że zna z autopsji wszystkie niebezpieczeństwa 

łączące się z nierządem. W pewnym momencie doznał jednak przemiany godnej swego 

imiennika z Hippony306, a następnie przystąpił do walki o „oczyszczenie obyczajów w sferze 

wzajemnych stosunków obu płci”307 z zapałem charakterystycznym dla neofitów. Poza 

wpływem na dobro ludzkości, „oczyszczenie” to miało spełniać także funkcję polityczną. 

Wróblewski przekonywał, że marzenia o odzyskaniu niepodległości powinny skłaniać naród 

do odnowy moralnej i fizycznej. W przeciwnym razie „jutrzenka swobody” oświetli tylko 

demoralizację Polaków308. W ramach „odnowy” zalecana była całkowita wstrzemięźliwość 

seksualna poza małżeństwem309, abstynencja od używek310, a nawet – jak dodawał inny 

publicysta – „unikanie flirtu we wszelkich postaciach”311. Dla szlachetnego człowieka – pisał 

Wróblewski – życie erotyczne powinno być okazją do znalezienia „szczytnej, ideowo 

podniosłej (...) współkapłanki idei” i zespolenia się z nią w pracy dla rozwoju ludzkości. „Niech 

cierpią przy tem – czytamy dalej – bez cierpienia nie ma szczęścia i triumfu pracy (...) niech 

dzieci ich chodzą bez bucików, lecz noszą w sobie podniosłość myśli i uczuć”312. Takie, dość 

 
303 Tamże. 
304 Tamże. 
305 Tamże, s. 10. 
306 Tenże, O moralności płciowej (II), „Czystość” 1905, nr 2, ss. 13-14. 
307 Tenże, Nasz Program, „Czystość” 1905, nr 1, s. 1. 
308 Tenże, O moralności płciowej (I), „Czystość” 1905, nr 1, s. 2. Przewidywania te okazały się poniekąd trafne. 

Kilkanaście lat później, gdy „jutrzenka wolności” zaczęła rysować się jeszcze wyraźniej, polscy lekarze 

rzeczywiście przystąpili do diagnozy stanu populacji, a konstatacja jej fatalnego stanu poprzedzała plany 

odbudowy kraju (zob. np. T. Janiszewski, O wymogach zdrowotnych przy odbudowie kraju...,, dz. cyt.; J. Polak, 

W sprawie odbudowy kraju, „Zdrowie” 1917, nr 4). 
309 A. Wróblewski, Nasz program, „Czystość” 1907, nr 1, ss. 8-9. 
310 Tenże, O moralności płciowej (I), dz. cyt., s. 3. 
311 T. J. Ł., O rzeczy... niewinnej, „Czystość” 1905, nr 7, s. 61. 
312 A. Wróblewski, Zagadnienia etyczne, „Czystość” 1906, nr 10/11, s. 137. 
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radykalne, postulaty wysuwane były przez środowisko „Czystości” regularnie, co spotykało się 

z pewnym oporem opinii publicznej (również z uwagi na stosunek Wróblewskiego do 

Kościoła313). Redakcja nie ustawała jednak w próbach przekształcenia zdeprawowanego homo 

eroticus, w homo societatis, „którego celem życiowym jest poświęcenie dla innych, porzucenie 

pokus na rzecz działania dla dobra wspólnego”314. Dobrem tym miała być nie tylko kondycja 

moralna kolektywu, lecz także populacja – na łamach pisma przekonywano, że „zręczni, dzielni 

i silni powinni się rozmnażać” a „słabi, niedołężni, źli i głupi” powstrzymać się od płodzenia 

potomstwa315. 

Na koniec tego krótkiego przeglądu należy dodać, że wśród higienistów pojawiały się 

również – przynajmniej częściowo – inne podejścia do relacji jednostka-kolektyw. Józef Polak 

łączył na przykład osiągnięcie „szczęśliwości narodów” z dobrostanem wszystkich 

jednostek316. Co więcej, „szczęśliwość” ta rozumiana była przede wszystkim przez pryzmat 

Kantowskich pojęć „rozumu” i „woli”, a nie słownika medycznego317. To jednak tylko jedna 

strona medalu. W rzeczywistości myślenie Polaka sytuowało się pomiędzy filozofią Kanta a 

typowym światopoglądem ówczesnych środowisk lekarskich. Dobrostan podmiotu budowany 

miał być bowiem przede wszystkim na fundamencie zdrowotnym, a najlepszy wskaźnik 

sukcesu stanowiła szczęśliwość „średniej jednostki ludzkiej”318. 

Skupmy się jednak na tekstach Wernica, Janiszewskiego, Nusbauma i Wróblewskiego. 

Wydaje się, że poglądy tych autorów można umieścić w kilku – równie istotnych – kontekstach. 

Pierwszym z nich jest Mickiewiczowska opozycja Gustaw-Konrad. Oto miłość romantyczna, 

a w każdym razie oparta na potrzebach jednostki, ustępuje przed dobrem ogółu. To bardzo stara 

tradycja. Tym razem płaszcz Konrada319 uszyty jest jednak na nowoczesną modłę – jego 

przywdzianie służy rozwojowi potencjału gospodarczego oraz zapobieganiu degeneracji 

„rasy”. Dostrzeżenie pozytywnych konsekwencji „ofiary” wymaga więc powołania 

określonego bytu kolektywnego i myślenia przez pryzmat jego przyszłych losów. Po drugie, 

 
313 Na temat losów „Czystości” zob. J. Franke, Czystość (1905-1909) Augustyna Wróblewskiego albo iluzja 

etycznej krucjaty, Warszawa 2013. 
314 Tamże, s. 10. 
315 A. Forel, Alkohol, dziedziczność i hygiena płciowa „Czystość” 1907, nr 9/10, s. 136. 
316 J. Polak, O szczęśliwości narodów: studyum polityczne, Warszawa 1916, s. 13. 
317 Tamże, s. 14. 
318 Tamże, ss. 29-30. 
319 Nawiązuję do powojennego poematu Antoniego Słonimskiego (zob. A. Słonimski, Czarna Wiosna: poemat, 

Warszawa 1919, s. 14). 
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nakaz poświęcenia, rodzący się z imperatywu troski o populację, stanowił wspólny munus, 

którego realizacja wiązała się z podporządkowaniem biosu kolektywnemu zoe. Wspólnota 

widziana oczami higienistów była więc przestrzenią, w której jednostki zostawały pozbawione 

części własnego „ja”. Po trzecie, mechanizm działania kolektywu projektowanego przez 

polskich lekarzy był odmienny niż w przypadku tradycyjnego, Arystotelesowskiego, 

modelu320. W polis włączenie do wspólnoty odbywało się z wyłączeniem zoe. Na kartach 

analizowanych tekstów odnajdujemy natomiast nakaz unieważnienia bios. Dobrostanowi ogółu 

miała bowiem służyć rezygnacja z osobistego szczęścia. Po czwarte zatem, w rozważaniach 

higienistów pojawia się postulat wykroczenia poza schemat działania homo economicus’a. 

Nieco ponad sto lat po Teorii uczuć moralnych Adama Smitha „niewidzialna ręka” 

rynku/opatrzności321 zaczyna potrzebować protezy w postaci dyskursu zachęcającego do 

ofiarności patriotycznej322. Według higienistów puszczenie wolno procesów rozrodczych 

doprowadziłoby niechybnie do „wyrodzenia rasy”. Dążący instynktownie do zysku/szczęścia 

homo economicus byłby więc w tej perspektywie wrogiem, a nie sprzymierzeńcem, „bogactwa 

narodów”. Po piąte wreszcie, rozważania polskich lekarzy wpisywały się w nurt problemów, 

które ponad sto lat wcześniej analizował Hegel. Podobnie jak jego państwo323, populacja miała 

być przestrzenią erupcji bezinteresownej (quasi-rodzinnej) miłości wobec ogółu. W przypadku 

higienistów droga od sprzyjającego prywatnym interesom „społeczeństwa obywatelskiego” do 

wymarzonej nowoczesnej wspólnoty wiodła przez skrajnie altruistyczne wyrzeczenia na rzecz 

nowego wzorca ogólności – konstruowanego przy pomocy statystyki, nieśmiertelnego 

kontinuum ciał. 

* 

 W reakcji na zagrożenie degeneracją narodu higieniści postulowali nowe podejście do 

spraw zdrowotnych/seksualności. Myślę, że jego najlepszą syntezę stanowi slogan 

zamieszczony w jednym z numerów „Zagadnień ras”. Brzmi on: „sterylizacja nie jest karą, lecz 

obroną”324. Chodziło więc nie tyle o zabiegi dyscyplinujące czy kaźń, ile o korektę ludzkiej 

 
320 G. Agamben, Homo Sacer..., dz. cyt., s. 10. 
321 A. Smith, Teoria uczuć moralnych, przeł. D. Petsch, Warszawa 1989, ss. 272-273. 
322 O słabnięciu liberalnej „wiary w mechanizmy samoregulacji” u progu XX wieku wspomina Piotr Madajczyk 

(zob. P. Madajczyk, Marzenie o narodzie doskonałym. Między biopolityką a etnopolityką, Warszawa 2017, s. 41. 
323 Sh. Avinieri, Hegla teoria nowoczesnego państwa, przeł. T. Rosiński, Warszawa 2009, s. 169. 
324 Sterylizacja ludzi w Ameryce (Human Sterilization), „Zagadnienia rasy” 1934, nr 2, s. 268. 
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świadomości – przekonanie jednostek, że są elementem zagrożonego dobra wspólnego i 

powinny przyczyniać się do wzmocnienia jego odporności. W najbardziej pożądanym 

wariancie relacja człowieka z własnym zdrowiem (seksualnością) miała być zapośredniczona 

przez pojęcie populacji, a przynależność do niej stanowiła czynnik determinujący 

najistotniejsze decyzje życiowe. W tym sensie populacja była fundamentem reżimu 

konfesyjnego – ułatwiała nie tylko zarządzanie podmiotem zbiorowym, lecz także 

kształtowanie indywidualnych sumień. 

Rozdział III: Zdrowie i gospodarka 

Postulaty higienistów nie unieważniały całkowicie koncepcji homo economicus’a, lecz 

przenosiły ją na poziom kolektywny. Ze światopoglądu polskich lekarzy przebijało 

przekonanie, że państwo powinno być samolubnym gospodarzem, którego dobro unieważnia 

wszelkie partykularne interesy. Głównym celem owego gospodarza było stymulowanie 

rozwoju przemysłu oraz maksymalizacja potencjału militarnego. W obu przypadkach masy 

ludzkie stawały się zasobem do dyspozycji władzy – konceptualną sumą zbrojnej czy 

fabrycznej pracy, którą ludzie winni byli wspólnocie. Front i zakład pracy jawiły się zaś jako 

przestrzeń spłaty pierwotnego325 – bo wynikającego z urodzenia – długu326 wobec kolektywu. 

Wizja wspólnoty, którą konstruowali higieniści, miała więc w sobie coś z Espositańskiej 

communitas, będąc jednocześnie przejawem typowego dla dyskursu patriotycznego 

przekonania o istotowym zadłużeniu człowieka wobec ojczyzny327. W rozdziale tym przyjrzę 

się uwagom higienistów na temat pierwszego – ekonomicznego – wariantu munus. 

Węzeł, którym higieniści łączyli gospodarkę ze zdrowiem publicznym, stanowi 

doskonały przykład charakterystycznego dla biopolityki przemieszczenia zoe ze strefy oikos na 

terytorium polis. W wyniku tej przemiany państwo staje się ekonomem, w którego kompetencji 

leży odpowiednie zarządzanie produkcją i eksploatacją ciał. Ślady refleksji nad tym problemem 

znajdujemy w jednym z tekstów Janiszewskiego. Na kartach broszury z 1916 roku przyszły 

Minister Zdrowia Publicznego odwoływał się do wspomnianej już kilkukrotnie relacji między 

 
325 Na temat długu pierwotnego zob. D. Graeber, Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, przeł. M. Jedliński, Warszawa 

2018, ss. 79-90. 
326 O zadłużeniu obywatela wobec państwa w obrębie myślenia eugeników wspomina Rafał Kozłowski (zob. R. 

Kozłowski, Pomiędzy medycyną a polityką. Totalitarne uwikłanie polskiej eugeniki międzywojennej, „Acta 

Medicorum Polonorum” 2020, nr 2, s. 12). 
327 D. Graeber, Dług..., dz. cyt., s. 102. 
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narodem a rodziną. Tym razem problem nie dotyczył jednak hierarchii ważności, lecz różnic w 

zarządzaniu prywatnym i publicznym interesem: 

(...) nie można by (...) – ostrzegał higienista – wprowadzać zasad kupieckich 

wzorowanych na gospodarstwie prywatnym, gdyż troszczy się ono jedynie o dobra 

rzeczowe, nie dbając wcale o najważniejsze dobro – o człowieka – a społeczeństwo, 

państwo dbać muszą przede wszystkim o najcenniejszy materiał, o ludzi, nie 

zapominając o tem że dbania o dobra rzeczowe może być tylko środkiem, nigdy 

celem gospodarski społecznej328. 

Pobieżna lektura cytatu mogłaby prowadzić do przekonania, że Janiszewski traktował 

człowieka jako najwyższą wartość, która – niemal po Kantowsku – jest zarazem celem, a nie 

tylko środkiem do jego osiągnięcia. Ludzie są więc ważniejsi niż rzeczy, a państwo – w 

odróżnieniu od prywatnego gospodarstwa – powinno uznawać tę różnicę za podstawę swojego 

działania. Nic bardziej mylnego. To, że celem zabiegów Janiszewskiego nie jest bynajmniej 

„człowieczeństwo samo w sobie”, okazuje się w kolejnym akapicie, gdzie publicysta dodaje, 

że administracja państwa powinna się kierować „duchem ekonomii ludowej” („ekonomii 

materiału ludzkiego”), czyli – innymi słowy – dbać o „rentowność życia ludzkiego”329. Sprawa 

jest więc prosta: każdy członek wspólnoty musi wytworzyć więcej, niż włożono w jego 

wychowanie, a – z punktu widzenia władzy – warunkiem zwrotu poczynionych inwestycji jest 

sprawowanie pieczy nad zdrowiem ludności. Wyższość człowieka nad rzeczami nie ma tu 

charakteru jakościowego. Ciało ludzkie jest po prostu najwydajniejszym spośród „materiałów” 

służących produkcji dóbr, a w każdym razie tym, którego ilość i jakość decyduje o kondycji 

gospodarczej kraju. Celem administracji sanitarnej – dodawał higienista w innym miejscu – 

powinno być przeciwdziałanie „marnotrawstwu”330 owego materiału. 

Gospodarskie spojrzenie Janiszewskiego uwidacznia się najwyraźniej we fragmentach, 

w których znajduje on konkretną, przeliczalną na pieniądze, wartość człowieka. Wartość ta 

zrównana zostaje ze średnim ekwiwalentem efektów pracy i wynosi 24600 marek rocznie331. 

W tekście dotyczącym opieki nad gruźlikami higienista zastanawiał się, jak duże dochody 

przyniosłoby państwu wydłużenie życia szóstej części chorych w wieku produkcyjnym choćby 

o 3 lata. W Prusach miałoby to być aż 21 milionów marek, na ziemiach polskich zapewne nieco 

 
328 T. Janiszewski, Polskie Ministerstwo Zdrowia Publicznego..., dz. cyt., ss. 6-7. 
329 Tamże, s. 7. 
330 Tamże, s. 8. 
331 Tenże, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., s. 5. 
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mniej332. Podobne wyliczenia stanowiły nieodłączny element publicystyki higienistów. 

Pojawiały się one nawet w tekstach Józefa Polaka, który – jak już wspomniałem – często 

odwoływał się do myśli Kanta, a za obiekt badań brał indywidualne szczęście. W niektórych 

publikacjach „ja transcendentalne” bywało jednak spychane na drugi plan przez figurę 

jednostki jako cegiełki składającej się na populację: 

Denerwuje nas wiadomość o wypadku pociągu lub o utonięciu bodaj jednej osoby 

(...) – pisze Polak – Czyż może być spokojnym sumienie kraju, jeśli wiemy, że 

Królestwo traci o 13000 obywateli rocznie za wiele w porównaniu np. ze Szwecją, 

a na łożu boleści posiadamy aż o 400000 chorych za wiele, wreszcie 8 milionów dni 

pracy ginie wskutek choroby i epidemii333. 

W odczycie dla kółek rolniczych Polak pytał z kolei: „Ile kosztują nas choroby”334, szacując 

sumę strat na około 150 milionów rubli rocznie335. 

Powyższe przykłady pozwalają zwrócić uwagę na trzy kwestie. Pierwszą – a zarazem 

najbardziej oczywistą – jest to, że troska o populację miała służyć realizacji celów 

ekonomicznych. Praca i zdrowie jawiły się jako ściśle ze sobą związane podstawy życia 

społecznego. Podmiot zbiorowy (naród, „rasa”) konstruowany był natomiast na styku 

ekonomii, medycyny i statystyki. Na zdrowie ludzkie patrzono przez pryzmat badań 

ilościowych, a następnie przeliczano na konkretne wartości finansowe. Rezultatem tych 

operacji była wizja narodu/”rasy” jako dającego się konceptualnie uchwycić ekwiwalentu 

pracy. W związku z tym – to druga uwaga – w tekstach higienistów okrężną drogą powracało 

historyczne powiązanie prób oszacowania wartości człowieka z genezą pieniądza. Odwołuje 

się tu do – przytaczanych m.in. przez Davida Graebera – tez, zgodnie z którymi pierwotną rolą 

pieniędzy było reprezentowanie życia336. Działo się tak przede wszystkim w przypadku: 

rekompensaty za zabójstwo (główszczyzny), handlu niewolnikami oraz aranżowania 

małżeństw. Różne warianty handlu żywym towarem (wyznaczania ekwiwalentu ludzkiego 

życia) miały być praprzodkami współczesnego systemu finansowego. Polscy lekarze sięgali 

 
332 Tenże, Opieka nad chorymi gruźliczymi (le dispensaire antituberculeux) i walka z gruźlicą w Galicji, dz. cyt., 

ss. 5-6. 
333 J. Polak, Najpierwsza sprawa w programie społecznym, Warszawa 1905, s. 39. 
334 Tenże, Jak polepszyć zdrowie powszechne: odczyt dla kółek rolniczych, spółek, kół macierzy itp., dz. cyt., s. 11. 

Inny przykład gospodarskiego rachunku korzyści i strat dla „rasy” znajdujemy w tekście Jana Wścieklicy. Badacz 

przekonywał, że szybszy przyrost ludności „wynagradza straty” wywołane koniecznym w takim wypadku 

nadmiarem słabych jednostek (zob. J. Wścieklica, Czy się wyradzamy?, dz. cyt., s. 27). 
335 J. Polak, Jak polepszyć zdrowie powszechne, dz. cyt., 12. 
336 D. Graeber, Dług..., dz. cyt., s. 184. 
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zatem do bardzo starego dyskursu, który powracał nad Wisłę zapośredniczony poprzez 

statystykę, pojęcie pracy jako kapitału państwa i język medyczny. Populacja stanowiła 

natomiast realizację marzenia o doskonałym porządku symbolicznym, które stało za ideą 

główszczyzny. O ile bowiem utrata członka rodziny często wymykała się pieniężnej 

reprezentacji, pozostawiając pewien naddatek w postaci pragnienia zemsty, o tyle mechanizmy 

bezpieczeństwa pozwalały na chłodne, precyzyjne rachunki. Do ustalenia wartości człowieka 

nie potrzebne są już długotrwałe negocjacje między członkami rodów337. Jeśli jest on sumą 

wykonywanej pracy, to jego wartość daje się w pełni reprezentować – choćby w postaci 

wspomnianych 24600 marek rocznie. Na tym gruncie – to trzecia sprawa – pojawia się kwestia 

pierwotnego długu wobec wspólnoty. Oto jak Janiszewski rozumiał jego genezę: 

Zdrowie i życie – powiada higienista – przestaje być wyłącznie dobrem osobistym, 

ale społeczeństwo i państwo ma w tym także pierwszorzędny interes. Stąd wypływa 

obowiązek państwa dbania o życie i zdrowie obywateli, o ich jakość i odpowiednią 

ilość, obowiązek walki z chorobą i zapobiegania jej powstawaniu. (...) Ale i dla 

jednostki wypływa stąd także obowiązek dbania o swoje życie i zdrowie. Chodzi 

zatem o uczulenie sumienia społecznego pod tym względem338. 

Zdaniem Graebera przekonanie o tego typu zadłużeniu wobec ojczyzny jest zjawiskiem 

charakterystycznym dla wspólnot politycznych funkcjonujących po wybuchu Rewolucji 

Francuskiej339. Wejście do nowoczesnego communitas wiąże się nieodłącznie z przyjęciem na 

siebie pewnego rodzaju obowiązku. Z perspektywy Janiszewskiego obowiązek ten był 

konsekwencją troski, jaką państwo otacza organizmy obywateli od chwili narodzenia. Jego 

realizacja wymagała natomiast dołożenia własnej cegiełki do obrony kapitału biologicznego 

przed „marnotrawstwem”. 

Obrona ta zyskiwała szczególną wagę w trakcie licznych kryzysów, które rozpoznawali 

(projektowali?) higieniści. Ich zdaniem w sytuacji skrajnego niebezpieczeństwa poszczególni 

obywatele powinni traktować swoje ciała jako zastaw (munus), przynależący raczej do 

communitas, niż do nich samych. W tym miejscu rozpoznania Esposita krzyżują się z tezami 

Graebera. Według tego drugiego wypadki skrajne (wojny, recesje, epidemie, „wyludnienia 

kraju”) sprzyjają powoływaniu prowizorycznych mikro-komun, w których rozluźniają się 

 
337 Tamże, ss. 186-190. 
338 T. Janiszewski, Społeczne obowiązki stanu lekarskiego, dz. cyt., s. 6. 
339 D. Graeber, Dług..., dz. cyt., s. 100. 
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więzy między przedmiotami a ich posiadaczami340. Wobec nadciągającej ku populacji 

katastrofy polscy lekarze zachęcali do podobnego zabiegu. Ludzie mieli zrzec się części praw 

do własnych corpus, uznając je za wspólny zasób. 

W konsekwencji przefiltrowania rachunku sumienia jednostek przez dyskurs 

patriotyczny, ekonomiczny i medyczny powstawała pewna wizja dobrego życia: cnotliwe bios 

to takie, które bez wahania zwraca ojczyźnie dług powstały w momencie włączenia do 

wspólnoty. Miarą sukcesu rządzących (lekarzy) jest natomiast to, w jaki sposób wywiążą się 

oni z tradycyjnej, królewskiej (kapłańskiej), roli „strażnika długu”341. 

Bios i oikos – architektura i szkoła w służbie populacji 

Rozdział dotyczący gospodarowania zasobami ludzkimi warto uzupełnić o uwagi na 

temat ekonomii w sensie źródłowym, czyli zarządzania domostwem. Punktem wyjścia do 

takich rozważań może być tekst Janiszewskiego pt. „O wymaganiach zdrowotnych przy 

odbudowie kraju”. „Odbudowa” traktowana jest tu bardzo dosłownie – większość broszury 

poświęcona została bowiem kwestiom architektonicznym. Architektura, której funkcje łączone 

są zwykle z władzą dyscyplinarną342, miała tym razem służyć nie tyle produkcji 

indywidualnego podmiotu, nadzorowi, czy nawet prozaicznej wygodzie, ile dobru 

„rasy”/narodu: 

(...) chodzi o to – pisze autor – aby (...) usunąć nieodpowiednie mieszkania, złe ich 

położenie, brak czystości, żeby w ogóle niehygieniczne warunki naszych miast, 

miasteczek i wsi, przestały być plagą dziesiątkującą nasz naród, prowadzącą go do 

zwyrodnienia, żeby stworzyć naszemu narodowi jak najlepsze warunki rozwoju. 

I dalej: 

Ani na chwilę zapominać o tem nie wolno, że ostatecznym celem odbudowy kraju 

jest wyrównanie głębokich szczerb zadanych nam przez wrogów, uzupełnienie 

znacznego ubytku ludności, poprawa jakościowego jej składu, wzmocnienie 

 
340 Tamże, s. 134. 
341 Tamże, ss. 80-86. 
342 Władza dyscyplinarna to taka, która zmierza do kształtowania (normalizowania) postaw jednostek. 

Normalizacja ta odbywa się często w zamkniętych przestrzeniach szkół, więzień czy szpitali psychiatrycznych. 

(zob. M. Foucault, Nadzorować i karać, dz. cyt.). 
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fizyczne i zahartowanie, oraz zabezpieczenie na przyszłość przed niepotrzebnymi 

stratami343. 

Dobra osada – kontynuuje Janiszewski – powinna dostarczyć człowiekowi wszystkiego, co 

potrzebne, by osiągnął on szczyt „dzielności, zdrowia, rozwoju fizycznego i moralnego”344. 

Zadaniem państwa ma być z kolei wskazywanie odpowiednich rozwiązań architektonicznych 

w celu odbudowy zdrowej tkanki narodu. Rozważania Janiszewskiego nie były pionierskie. 

Budownictwu poświęcano wiele miejsca już kilkadziesiąt lat wcześniej – w trakcie „Wystaw 

higienicznych” organizowanych przez PTH. Podczas ekspozycji reklamowano urządzenia 

sanitarne, a pisemne sprawozdania z wydarzeń dostarczały szczegółowych opisów zalet 

nowych technologii345. Wystawy higieniczne miały jednak charakter popularyzatorski, 

Janiszewski natomiast zdecydowanie podkreślał potrzebę ingerencji państwa w stan domostw. 

Wśród higienistów postulat ten był tyleż powszechny, ile zrozumiały – stan mieszkalnictwa 

miał wpływać na skłonność ludzi do wpadania w alkoholizm346, wydajność ich pracy347, 

długość życia348 czy poziom – uznawanej za dysgeniczną – emigracji349. W kontekście 

mieszkalnictwa po raz kolejny zatem daje o sobie znać dążenie polskich lekarzy do włączenia 

sfery oikos w przestrzeń oddziaływania polityki. Tym razem władza-ekonom miała jednak nie 

tylko amortyzować przebieg kontaktu populacji ze środowiskiem, lecz także przetwarzać 

otoczenie w którym żyją ludzie. 

Postulat zwiększenia wpływów polis na terytorium przynależącym klasycznie do oikos 

pojawiał się również w dalszej części rozprawy „O wymogach zdrowotnych...”. Janiszewski 

protestował mianowicie przeciwko zbyt późnemu rozpoczynaniu odgórnej kontroli nad 

rozwojem dzieci: „(...) do szkoły – pisał – wchodzi już prawie uformowany przyszły człowiek 

ze wszelkimi zadatkami przyszłych wad i zalet”350. W związku z tym państwo powinno zwrócić 

swoje aparaty ku dzieciom młodszym: kilkulatkom, niemowlakom, a nawet „będącym jeszcze 

 
343 T. Janiszewski, O wymogach zdrowotnych przy odbudowie kraju..., dz. cyt., ss. 1-2. 
344 Tamże, s. 2. 
345 Zob. np. J. Polak, Wystawa higieniczna w Warszawie 1887 roku, dz. cyt. 
346 S. Skalski, Alkoholizm i sprawa robotnicza, podług R. Fröchlicha, [w:] A. Bołdyrew, Pijaństwo i alkoholizm 

w piśmiennictwie Królestwa Polskiego w XIX i na początku XX wieku, Łódź 2019, ss. 136-137. 
347 A. Puławski, Pogadanka o zdrowym mieszkaniu, Warszawa 1919, s. 3. 
348 Tamże. 
349 F. Mańkowski, Mieszkania robotnicze: referat z kongresu robotników polskich dnia 6 kwietnia 1919 r. w 

Bochum, Bochum 1919, s. 9. 
350 T. Janiszewski, O wymogach zdrowotnych przy odbudowie kraju, s. 33. 
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w łonie matki”351. Według autora błędem dotychczasowej strategii było zatem ograniczenie się 

do kształcenia człowieka politycznego z pominięciem podstawy zoologicznej. Podobną 

nieufność do kompetencji rodziców przejawiał anonimowy autor tekstu „Poradnia 

wychowawcza”, który ukazał się w 1920 roku na łamach „Biuletynu Ministerstwa Zdrowia 

Publicznego”. Powołując się na „jednego z myślicieli” (Platona), publicysta zauważał, że: 

(...) gdy chodzi o hodowlę roślin lub zwierząt domowych, nikt nie powierzy tego 

zajęcia pierwszemu lepszemu nieukowi, lecz wszyscy starają się o wyrobionych 

specjalistów, podczas gdy w sprawie wychowania dzieci każdy uważa siebie za 

najlepszego fachowca352. 

„Fachowiec” w zakresie wychowania to właśnie państwo, które powinno brać udział w 

kształtowaniu ciał i umysłów obywateli, będąc przewodnikiem w kwestii „wychowania 

fizycznego, umysłowego i moralnego z uwzględnieniem wychowania przedszkolnego”353. 

Edukacja szkolna miała być zatem jednym ze sposobów na walkę z marnotrawstwem cennego 

materiału ludzkiego, a władza – podobnie jak w tekstach większości higienistów – występuje 

tu w roli ekonoma, luminarza i ogrodnika354 dbającego o odpowiedni rozwój zasobów. 

* 

Na zakończenie – pozostając przy kwestiach ziemiańskich – przywołajmy jeszcze jedną 

wypowiedź Janiszewskiego. W ostatnich partiach tekstu dotyczącego opieki nad gruźlikami 

higienista pozwolił sobie na nawiązanie do bieżącej polityki: „Pamiętajmy (...) – napominał – 

że ustawa wywłaszczająca zabiera nam ziemię – gruźlica zabiera nam zdrowie i życie ludzi, co 

mają strzec tej ziemi”355. Słowa te pozwalają na płynne przejście do kolejnego – poświęconego 

wojnie – rozdziału, a jednocześnie przywodzą na myśl rozpoznania Foucaulta. Populacja 

zostaje tu bowiem wyraźnie postawiona ponad (prywatnym) terytorium. Zdaniem 

Janiszewskiego ochrona zdrowia i życia powinna być ważniejsza niż przywiązanie do ziemi, 

choćby dlatego, że zdegenerowani biologicznie ludzie nie obronią zagrożonego terytorium. 

Mając na uwadze całą działalność higienistów, można ująć ten problem jeszcze inaczej: 

 
351 Tamże. 
352 Poradnia wychowawcza, „Biuletyn Ministerstwa Zdrowia Publicznego” 1920, nr 2, s. 63. 
353 Tamże. 
354 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, dz. cyt., s. 37. 
355 T. Janiszewski, Opieka nad chorymi gruźliczymi (le dispensaire antituberculeux) i walka z gruźlicą w Galicji, 

dz. cyt., s. 49. 
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panowanie nad eko-sferą jako przestrzenią, w której żyje populacja, jest dla nich istotniejsze 

niż zarządzanie terytorium jako prawną własnością. Ziemia ma być przede wszystkim 

środowiskiem, w którym operuje gospodarz, a nie trofeum czy kapitałem. 

Rozdział IV: Wojna jako wyzwanie i szansa dla populacji 

Wojna była dla higienistów kolejnym, wyjątkowo silnie oddziałującym na populację, 

elementem środowiska. W zgodnej opinii polskich lekarzy starcia zbrojne zdecydowanie 

osłabiały potencjał rozrodczy wspólnoty. Towarzyszący im wzrost popularności prostytucji356 

oraz ogólne rozprężenie obyczajów sprzyjały zaś płodzeniu nieślubnych dzieci i 

rozprzestrzenianiu się chorób wenerycznych357. Kolejnym problemem były epidemie 

wywoływane przez spadek poziomu higieny oraz kontakt z pochodzącym z innego ekosystemu 

wrogiem358. Środowisko wojenne nie sprzyjało zatem rozwojowi (ani „czystości”359) „rasy”. 

Pewne znaczenie w kontekście zacieśnienia relacji: wojna-populacja miało pojawienie 

się – częściej w teorii, rzadziej na polach bitwy – nowego narzędzia walki, które nazwano 

potem „bronią biologiczną”. W trzeciej i czwartej dekadzie XX wieku możliwość użycia 

bakterii w starciach zbrojnych zaczynała silnie oddziaływać na wyobraźnię badaczy, budząc na 

przemian lęk i ekscytację. W tekście z lat trzydziestych Leon Karyszkowski wspominał, że już 

pod koniec I wojny światowej usiłowano zarażać konie należące do wrogich wojsk360. 

Naturalną konsekwencją tych wydarzeń było rozważanie wad i zalet skierowania mikrobów 

przeciwko ludziom. Największym atutem nowej broni miało być to, że nie wymagała 

angażowania mas – przewidywano, że przy korzystnym zbiegu okoliczności pięćdziesięciu 

agentów mogło zarazić całą ludność Niemiec361. Oczywistym defektem był z kolei fakt, iż 

można ją było stosować tylko w wojnie ofensywnej. 

Karyszkowski patrzył na problem po wojskowemu, zwracając uwagę na potencjalne 

zagrożenia i szanse, które wynikały z użycia nowej technologii. Dla Janiszewskiego inwazja 

 
356 L. Wiśniewski, Wpływ wojny obecnej na stan zdrowotny ludu wiejskiego, dz. cyt., ss. 9-10. 
357 F. Krzyształowicz, Metody walki z chorobami wenerycznymi, dz. cyt., s. 6. 
358 T. Janiszewski, O zdrowotności kraju, „Czas”, 3.02.1915. 
359 I. Talko-Hrycewicz, Z problemów rasowości człowieka w Polsce, Warszawa 1933, s. 2. 
360 L. Karyszkowski, Zagadnienie wojny bakteriologicznej, Warszawa 1935, s. 3. 
361 Tamże, s. 4. 
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bakteriologiczna była zaś kolejnym wyzwaniem, na które należało przygotować wspólnotę. W 

jednym z tekstów higienista tłumaczył: 

Polityka populacyjna przeważnie ilościowa ma dla nas jeszcze z tego powodu 

pierwszorzędne znaczenie, że może wpływać na rozsiedlenie ludności w państwie. 

Wobec nowych sposobów prowadzenia wojny, jak wojna lotnicza, gazowa, 

bakteriologiczna, ważną rolę odgrywa sposób rozmieszczenia ludności. Mordercze 

usiłowania wrogów będą nietyle skierowane przeciwko armii nieprzyjacielskiej, ile 

przeciwko spokojnie pracującej ludności. Na zatrucie gazami i zakażenia bakteriami 

więcej narażone są znaczne skupienia ludzkie (...)362. 

Proponowane rozwiązanie wymagało odpowiedniego rozlokowania elementów populacji – 

przede wszystkim zwiększenia dystansu pomiędzy ludźmi. Na poziomie praktyki postulat ten 

był dość standardową reakcją na groźbę epidemii. W sensie filozoficznym wpisuje się on 

natomiast w eksplorowaną przez Esposita dialektykę immunitas-communitas: ochrona 

wspólnoty wymaga tu jej częściowego zanegowania. 

W kontekście idei włoskiego filozofa najciekawsze wydają się jednak rozważania 

higienistów na temat relacji wojny i eugeniki. Dowiadujemy się z nich nie tylko, jakie 

niebezpieczeństwa niesie ze sobą wojna, lecz także, że może ona stanowić zjawisko sprzyjające 

zbiorowej odporności. Zacznijmy – jak zwykle – od Janiszewskiego. Na początku lat 30., w 

jednym ze swych najosobliwszych dzieł, autor „Społecznych obowiązków...” zastanawiał się, 

jak sprawić, by starcia zbrojne straciły swój dysgeniczny charakter. Charakter ten miał wynikać 

z prostej prawidłowości: na pola bitwy kierowani są ludzie młodzi i zdrowi, na tyłach pozostają 

zaś starsi i schorowani: 

Wszystko, co było najlepszego pod względem fizycznym, psychicznym, a także 

ideowym i to w najlepszym wieku, było przede wszystkim brane do wojska przed 

wojną (....) 

a: 

(...) wszystko, co tylko okazało się, czy to pod tym względem fizycznym, czy 

psychicznym mniej wartościowe (psychopaci, przestępcy, neurastenicy, astenicy 

itp.) było podczas wojny odsyłane z frontu na tyły (...)363. 

 
362 T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, dz. cyt., ss. 26-27. 
363 Tenże, Wojna obronna ze stanowiska eugeniki, dz. cyt., s. 4. 
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Zdaniem autora zastosowanie tej strategii jest niekorzystne zarówno dla ilości, jak i jakości 

materiału ludzkiego. Pozostawieni na tyłach starsi z oczywistych względów nie płodzą już 

dzieci. Jednostki dysgeniczne korzystają natomiast z niedoborów na rynku pracy i zatrudniają 

się na stanowiskach nieosiągalnych w trakcie pokoju, zyskując tym samym szansę na założenie 

rodziny oraz – co gorsza – spłodzenie potomstwa364. Całość jest podwójnie szkodliwa – najlepsi 

giną na froncie lub są czasowo pozbawieni możliwości płodzenia, najgorsi zaś rozmnażają się 

prężniej niż zwykle. Janiszewski proponował więc, by działać odwrotnie. Zgodnie z jego 

zaleceniami na front (w wojnie defensywnej) kierowani byliby przede wszystkim ludzie starsi 

i kalecy. Realizację tego postulatu miał ułatwiać postęp techniki – nowoczesny sprzęt 

umożliwiał bowiem walkę tym, którzy nie byliby do niej zdolni w czasach szabel i pałaszów365. 

Autor dowodził, że jego propozycja jest korzystna, także dla bios jednostek poświęconych na 

ołtarzu populacji. W trakcie wojny zyskiwały one szansę na złożenie „jeszcze jednej, ostatniej 

ofiary”366 na rzecz ojczyzny, której nie były w stanie zaoferować już nic poza nagim życiem. 

Który z śmiertelnie chorych – zastanawiał się Janiszewski – nie poświęciłby „ochotnie resztek 

swego życia”367 zamiast „bezczynnie oczekiwać na łożu i tak już nieuniknionej śmierci”368? Z 

perspektywy kolektywu zysk z takiej ofiary był potrójny – przyczyniała się ona do: zwiększenia 

potencjału militarnego, oczyszczenia ciała zbiorowego oraz ograniczenia ubytku zdrowej 

tkanki narodu. Według Janiszewskiego państwo działające w ten sposób pozostanie zwycięskie 

nawet w przypadku strat terytorialnych, gdyż utrzyma przy życiu „całą lub większą część 

swojej młodzieży”, a jednocześnie pozbędzie się „części swoich elementów mniej 

wartościowych”369. Higienista zajmował więc pośrednie stanowisko w sporze dotyczącym 

wpływu wojny na kondycję „rasy” – zauważał dysgeniczny charakter aktualnych starć 

zbrojnych, dowodząc zarazem, że właściwość ta ma charakter akcydentalny. Odpowiednie 

gospodarowanie śmiercią może bowiem sprawić, że wojna obronna stanie się zjawiskiem 

eugenicznym. 

 
364 Tamże. 
365 Tamże, s. 6. 
366 Tamże, s. 9. 
367 Tamże, s. 8. 
368 Tamże. 
369 Tamże, s. 11. 
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Ślady dyskursu na temat szafowania negatywnością wojny znajdujemy też w broszurze 

„Lekarz wojskowy jako eugenista”370, opublikowanej w 1936 roku przez Gustawa Szulca. 

Autor był jednak mniejszym optymistą niż Janiszewski – przekształcenie wojny w zjawisko 

eugeniczne jawiło mu się jako zadanie trudne lub wręcz niemożliwe:  

Nic nie pomogą wszelkie spekulacje i utopijne pomysły, zmierzające do 

zmniejszenia dysgenicznego wpływu strat wojennych. Wojna wpływa dysgenicznie 

na każdy naród, który prowadzi wojnę, bez względu na to, czy z powodzeniem, czy 

bez371. 

Amortyzacja szkód wojennych miała być zdecydowanie trudniejsza w przypadku wojny 

ofensywnej. Atak na wrogie terytorium wymaga bowiem skierowania na front młodych, silnych 

i posiadających „odpowiedni temperament” żołnierzy372. Szansa pojawia się natomiast w 

trakcie działań obronnych. Wtedy można użyć słabszego materiału, którego utrata powoduje 

mniejsze szkody dla ogółu: 

Przy układaniu planu obrony a w szczególności przy decyzji, jakie roczniki muszą 

być powołane pod broń i użyte w akcji, nie jest wykluczone wzięcie pod uwagę 

pewnych wskazań eugenicznych373. 

Podobnie jak Janiszewski, Szulc uznawał, że nadzieję na skuteczne wykorzystanie jednostek 

dysgenicznych w wojnie defensywnej daje przede wszystkim modernizacja narzędzi walki374. 

Znajdujemy tu zatem dokładnie ten sam postulat poświęcenia starszych ludzi, który kilka lat 

wcześniej wysuwał Janiszewski. Różnica między higienistami dotyczy zaś nie tyle doboru 

strategii, ile wiązanych z nią nadziei. 

Gdzieś pomiędzy dwoma wspomnianymi tekstami należałoby umieścić rozważania 

Kazimierza Karaffy-Korbutta. Wileński lekarz był przekonany, że wojna w swej istocie nie 

musi być zjawiskiem szkodliwym dla populacji. Wręcz przeciwnie, jego zdaniem większość 

historycznych starć zbrojnych miała pozytywny wpływ na „kształtowanie ras” i „naturalny 

dobór ludzkości”375. W ich trakcie dokonywała się bowiem intensywna selekcja materiału 

genetycznego. Dysgeniczne są dopiero nowoczesne wojny, podczas których giną miliony ludzi 

 
370 G. Szulc, Lekarz wojskowy jako eugenista, Warszawa 1936. 
371 Tamże, s. 5. 
372 Tamże, s. 6. 
373 Tamże. 
374 Tamże, s. 6. 
375 K. Karaffa-Korbutt, Eugenika, służba wojskowa, a wojna, „Lekarz wojskowy” 1926, nr 2, s. 115. 
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najbardziej wartościowych pod względem zdrowotnym376. Karaffa-Korbutt zgadzał się więc z 

Janiszewskim w kwestii tego, że wojna może oczyszczać populację, nie wyrażał natomiast 

większych nadziei na to, że podobną rolę odegrają współczesne mu starcia zbrojne. Mimo 

różnego poziomu optymizmu autorów w każdym z trzech przywołanych tekstów znajdujemy 

zatem ideę wchłonięcia negatywności i przekształcenia jej w narzędzie służące wzmocnienia 

kondycji ogółu. 

Poprawa struktury jakościowej populacji była najbardziej kuszącą, lecz nie jedyną z 

możliwych „korzyści”, które dostrzegano, przyglądając się wojnie z „naukowym” dystansem. 

Janiszewski skłaniał się na przykład do rozumienia starć zbrojnych jako katalizatora przemian 

dziejowych i okazji do swoistego resetu kultury. Jego zdaniem w wyniku I wojny światowej 

dokonały się też korzystne zmiany w myśleniu o roli państw377. Po roku 1918 rządy zaczęły 

zwracać baczniejszą uwagę na problemy związane z ludzkim zdrowiem. Z bitewnego kurzu 

powstawał zatem „zarodek odrodzenia”378 i szansa na rozpoznanie potrzeb wspólnoty: 

Wojna – dowodził higienista – otwiera oczy nawet najbardziej powierzchownie 

sądzącym ludziom na wszelkie wady i braki. Po wojnie rodzi się nowe życie, wojna 

daje nowy impuls do czynu, do naprawy (...)379. 

Słowem, wysiłek zbrojny może być doskonałym stymulatorem kolektywnego układu 

immunologicznego. 

Rozważania Janiszewskiego wpisywały się w szerszy, ogólnoeuropejski, kontekst. 

Sformułowania, których używał, nie były być może aż tak radykalne, jak miało to miejsce w 

przypadku włoskich futurystów380. Sytuowały się one raczej pomiędzy rozumieniem wojny 

jako „higieny świata” a tezami o jej modernizacyjnym charakterze381. Podobnie bywało w 

przypadku innych higienistów. W tekście poświęconym etycznemu wymiarowi prostytucji 

Henryk Nusbaum wyrażał nadzieję, że I wojna światowa stanie się „czyśćcem”382 moralnym, 

 
376 Tamże, s. 116. 
377 T. Janiszewski, Społeczne obowiązki stanu lekarskiego, dz. cyt., s. 4. 
378 Tenże, O zdrowotności kraju, dz. cyt. 
379 Tamże. 
380 Zob. np. F.T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, 

red. E. Grabska, H. Morawska, przeł. E. Grabska, H. Morawska i in., Warszawa 1969. 
381 Zob. np.: War, Medicine, Modernity, red. R. Cooter, M. Harrison, S. Sturdy; Somset 1998. 
382 H. Nusbaum, Prostytucya ze stanowiska etyki społecznej, dz. cyt., s. 15. 
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z którego ludzkość wyjdzie „lepsza, szlachetniejsza, bardziej uduchowiona”383. Na łamach 

„Zdrowia” można było z kolei przeczytać, że wojna „dała Państwu Niemieckiemu ogromne 

wyniki nie tylko pod względem militarnym, lecz również higienicznym”384. 

Z pewnym dystansem podobnym tezom przyglądał się Józef Polak. Publicysta 

„Zdrowia” zauważał wprawdzie, że w trakcie I wojny światowej zrealizował się wysuwany od 

czasu do czasu postulat, aby „wszystko spalić”385 i ponownie – tym razem racjonalnie – 

urządzić wspólnotę. Autor pierwszych wystaw higienicznych był jednak pacyfistą, a jego 

rozważania dotyczące „współżycia narodu z ludzkością”386 przypominały myśli Kanta z „Idei 

powszechnej historii...”387. Zdaniem Polaka postęp ludzkości miał prowadzić do umacniania 

perspektywy kosmopolitycznej i zaniku partykularyzmów narodowych. Poszczególnym 

nacjom przypadała tu tylko rola pośredników na drodze do globalnego szczęścia388. Wojna nie 

była więc w żadnym wypadku szansą dla kultury, lecz jej największym wrogiem. Przyjacielem 

ludzkości miała być natomiast higiena389. Opozycja higiena-wojna jest więc w tym przypadku 

rozumiana odwrotnie niż w ujęciu forsowanym przez włoskich futurystów. W postawie Polaka 

było jednak coś ze stosunku Kanta do Rewolucji Francuskiej390 – brak aprobaty na poziomie 

teoretycznym nie wykluczał dostrzeżenia pewnych, dających się osiągnąć lepszymi środkami, 

ale jednak – korzyści391. Jedną z nich było zniszczenie skostniałych i zepsutych fundamentów 

życia społecznego. 

* 

W zgodnej – i niezbyt kontrowersyjnej – opinii higienistów starcia zbrojne stanowiły 

ogromne wyzwanie dla populacji. Na kartach tekstów polskich lekarzy znajdujemy jednak 

przynajmniej dwa warianty przekonania o możliwości inkorporacji negatywności wojny – 

przekształcenia doświadczeń frontowych w bodźce służące dobrostanowi kolektywu. Po 

 
383 Tamże. 
384 A. Fruchtman, Higiena i medycyna wojenna, „Zdrowie” 1917, nr 2, s. 122. 
385 J. Polak, W sprawie odbudowy kraju, dz. cyt., s. 214. 
386 Tenże, Krótki przyczynek do dziejów pacyfizmu w Polsce, Warszawa 1928, s. 38. 
387 I. Kant, Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym, przeł. M. Żelazny [w:] I. Kant, Dzieła 

Zebrane, dz. cyt., t. VI. 
388 J. Polak, O szczęśliwości narodów..., dz. cyt., s. 11. 
389 Tenże, W sprawie odbudowy kraju, dz. cyt., s. 215. 
390 I. Kant, Ku wieczystemu pokojowi, dz. cyt., s. 361. 
391 Na temat stosunku Kanta do rewolucji zob. J. Szczepański, Filozofia polityczna Immanuela Kanta, dz. cyt., ss. 

91-112. 
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pierwsze, odpowiednie gospodarowanie śmiercią jednostek dysgenicznych może sprawić, że 

niszczycielska siła wojny zostanie przyswojona przez ciało zbiorowe i wykorzystana do 

wzmocnienia jego odporności. Po drugie, wojna może przyspieszać ewolucję kultury i 

cywilizacji, „otwierać oczy” na nowe problemy i usuwać skostniałe formy, stwarzając tym 

samym szansę na odbudowę świata w lepszej wersji. 

Dostrzeżenie dobroczynnego wpływu pierwszego z wariantów inkorporacji 

negatywności wymagało dokonania podziału rasowego w obrębie ciała wspólnoty. Kryterium 

owego podziału miały być różnice sił witalnych. Higieniści uznawali, że istnienie (i dalsza 

reprodukcja) niektórych elementów podmiotu zbiorowego stanowi zagrożenie dla jego 

odporności. W tekstach polskich lekarzy postulaty biopolityczne oraz myślenie rasistowskie 

składały się zatem na strukturę umożliwiającą myślenie o zarządzaniu śmiercią w celu 

stymulowania kolektywnego systemu immunologicznego. Polityka życia przekształcała się zaś 

nieuchronnie w thantaopolitykę. Jej prowadzenie wymagało korekty świadomości, przekonania 

ludzi (jednostek dysgenicznych), że bycie członkiem populacji w czasie kryzysu wiąże się z 

koniecznością działania sprzecznego z własnym interesem – potraktowania swojego corpus 

jako pewnego rodzaju zastawu (munus) do dyspozycji władzy. Nakaz poświęcenia szedł jednak 

w parze z obietnicą rekompensaty. Według Janiszewskiego włączenie do wojennej wspólnoty 

stanowiło zaszczyt – dla ludzi starszych była to ostatnia szansa na przysłużenie się 

społeczeństwu. Higienista nie dodawał jednak, że ten – wieńczący bios – akt poprzedzało 

przekształcenie podmiotu politycznego w „nagie życie”, stanowiące żywą tarczę przed 

nadchodzącym wrogiem (i degeneracją ciała zbiorowego)392. 

Wydaje się, że w postulacie wysłania na front jednostek starszych i dysgenicznych 

zbiegają się najważniejsze punkty dotychczasowych rozważań. Pomysł Janiszewskiego 

powstał w wyniku chłodnego, matematycznego spojrzenia na rzeczywistość społeczną, które 

umożliwia statystyka. Jego realizacja wymagała poświęcenia interesu jednostek, a całość miała 

w sobie coś z gospodarskiej, quasi-ekonomicznej troski o to, by nie „marnotrawić materiału 

ludzkiego”. 

 
392 Zauważmy jednocześnie, że ochrona populacji wymagała tu nie tylko poświęcenia, lecz także mechanizmów 

pozwalających z niego zwalniać. Zdrowe, wartościowe „rasowo” elementy wspólnoty miałyby bowiem 

otrzymywać wojenny immunitet. Celem zwolnienia z militarnego munus było umożliwienie jego realizacji na polu 

reprodukcji. 
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Rozdział V: Wojna jako pole poznawcze  

Na kartach „Ustroju Niemiec” Hegel dowodził, że „zdrowie państwa ujawnia się nie w 

spoczynku, lecz w ruchu, w czasie wojny, a nie pokoju”393. Teza niemieckiego filozofa może 

być kolejnym przykładem związków defensywy z poznaniem, które są charakterystyczne dla 

immunologii oraz, jak się okazuje, nowoczesnego, europejskiego myślenia o polityce. Kierunek 

relacji jest tu jednak odwrotny, niż w rozważanych wcześniej przypadkach. Dotychczas to 

obrona narodu wymagała zdobywania wiedzy, według Hegla zbrojna walka o kolektywny byt 

sprzyja zaś zabiegom poznawczym. Higieniści podzielali i ten pogląd. Ich zdaniem podczas 

starć zbrojnych, nękane licznymi „infekcjami” ciało wspólnoty zyskiwało szansę na 

rozpoznanie własnych granic i możliwości. Sposób, w jaki populacja reagowała na zagrożenie, 

był zaś najlepszą miarą jej kondycji. Przyjrzyjmy się dwu przykładom rozważań, w których 

powiązanie polemios-episteme jest szczególnie widoczne. 

Na kartach pierwszego, wydanego w 1918 roku, numeru „Zagadnień rasy” Leon Wernic 

niemal dosłownie powtarzał tezę Hegla. Publicysta przekonywał, że „dla oceny żywotności 

rasowej danego narodu niezbędne jest poznanie jego wytrzymałości w czasie wielkich 

kataklizmów dziejowych”394. Pisząc o „kataklizmach”, miał na myśli przede wszystkim 

(zbliżającą się do końca) I wojnę światową. „Wytrzymałość” można było zaś poznać, 

przyglądając się „wahaniom przyrostu naturalnego tj. różnicy pomiędzy liczbą urodzeń a liczbą 

zejść śmiertelnych” 395. Rozumowanie Wernica wydaje się proste: jeśli siła populacji zależy od 

tego, jak skutecznie amortyzuje ona działanie czynników destrukcyjnych, to wojna stanowi 

przestrzeń wyjątkowo sprzyjającą poznaniu owej siły. Proponowana przez autora metoda miała 

być całkowicie odarta z mistycyzmu i uprzedzeń. Świadkami aktu poznawczego były tu 

autorytet nauki i „martwe cyfry”, które „abstrahują od nastrojów osobistych”396, a nie kapłan 

czy wieszcz. Tak – na chłodno – wykonana praca dawała nadzieję na diagnozę teraźniejszości, 

lecz także na prognozę, czy – jak czasem wyrażali się polscy higieniści – „horoskopy” 

dotyczące przyszłości narodu. 

 
393 G.W. Hegel, Ustrój Niemiec, dz. cyt., s. 131. 
394 L. Wernic, Sprawa ludności w Polsce, a choroby weneryczne (I), „Zagadnienia rasy” 1918 nr 1, s. 13. 
395 Tamże. 
396 Tamże. 
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O ile metoda była dość prosta, o tyle rezultat badań pozostawał niejasny. Z danych 

przytoczonych przez autora wynikało, że polska populacja reagowała na historyczne konflikty 

zbrojne w sposób „niejednolity”397. Powstanie listopadowe oraz walki z lat 1846-1848 

zmniejszyły wprawdzie liczbę ludności polskiej, lecz na bilans ten wpłynęły również epidemia 

cholery i klęski głodowe. W Galicji natomiast na czas drugiego z XIX-wiecznych powstań 

narodowych przypadł wzrost demograficzny. Wojna „turecko-rosyjska” nie przyniosła 

Polakom żadnego uszczerbku, w odróżnieniu od rewolucji 1905 roku i wojny rosyjsko-

japońskiej. Dane, dotyczące I wojny światowej, nie były z kolei na tyle precyzyjne, by ocenić, 

z jakim wynikiem przebrnęła przez nią „rasa” polska. 

Efekty dociekań Wernica są dla nas jednak drugorzędne. Ważny jest zestaw przekonań 

i narzędzi, z którym publicysta przystępował do badania systemu immunologicznego polskiego 

organizmu narodowego – przede wszystkim zaś teza, zgodnie z którą odporność narodu 

objawia się najwyraźniej w trakcie kataklizmu dziejowego (wojny). 

Ślady skomplikowanych relacji episteme, polemios i immunitas odnajdujemy również 

w tekście Walentego Łukasza Miklaszewskiego o tyleż intrygującym, co mylącym398 tytule: 

„Oficer armii rosyjskiej ze stanowiska rasy”. Celem autora było dowiedzenie, że cechy 

charakterów (organizmów) żołnierzy wywierają istotny wpływ na wynik wojny. Występował 

on zarazem w kontrze do przekonania, ze rezultat starć zbrojnych zależy przede wszystkim od 

zasobów technologicznych obu stron. Jego zdaniem przez czyn, w tym czyn wojenny, „objawia 

się” charakter jego twórcy399. Bieg wydarzeń militarnych nie jest w związku z tym 

determinowany prostym rachunkiem posiadanego sprzętu czy nawet ilością materiału 

ludzkiego. Istotną rolę odgrywa bowiem jakość tego ostatniego. Wszelkie prognozy wojenne 

powinny więc uwzględniać ten czynnik: „chcąc przewidzieć, jaki (...) czyn będzie, nie zawadzi 

poznać, kim jest jego twórca400. 

Założenia te stały się punktem wyjścia do badań, w trakcie których Miklaszewski chciał 

poznać charakter wybranej grupy „twórców”, przyglądając się dwu obszarom ich życia: 

 
397 Tamże, s. 18. 
398 Tekst ma przeważnie charakter porównawczy i – wbrew tytułowi – nie dotyczy tylko Rosjan, lecz także 

Polaków. 
399 W. Miklaszewski, Oficer armii rosyjskiej ze stanowiska rasy (I), dz. cyt., s. 1. 
400 Tamże. 
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seksualności oraz stosunkowi do używek (alkoholu, tytoniu). Po przebadaniu tysiąca sześciuset 

sześćdziesięciu pięciu żołnierzy antropolog stwierdzał bez wahania, że rezultat I wojny 

światowej nie mógł być inny. Zwyrodnienie biologiczne rosyjskich żołnierzy przekreślało ich 

szanse na zwycięstwo, a słabość ta ujawniała się tym bardziej, im dłużej trwała wojna: 

Gdyby jeszcze chodziło o krótkie zmaganie się, to wynik mógłby być inny. Ale tam, 

gdzie ekspansywność energii – przy stale największym jej napięciu – rozciąga się na 

całe lata, tam rzeczywista wartość wojska rozstrzyga o wynikach jego trudu401. 

Według badacza rosyjscy oficerowie przejawiali nadmierną skłonność do alkoholu i tytoniu 

oraz – co może istotniejsze w kontekście przyszłości „rasy”, niż wyniku wojny – zbyt wcześnie 

rozpoczynali życie płciowe402. Na ich klęskę miał również wpłynąć fatalny stan nerwowy, który 

wynikał z niehigienicznego trybu życia. Przy okazji rozważań nad psychiką żołnierzy 

Miklaszewski konstruował opozycję między zdyscyplinowaną a zdrową armią, stwierdzając, 

że „zapał i gotowość do czynu”403 na niewiele się zdają, jeśli nie idzie za nimi fizyczna i 

psychiczna krzepa. Kilka linijek później człony tej opozycji scalały się w jedno. Publicysta 

stwierdzał bowiem, że rosyjscy żołnierze byli egoistyczni i niezdolni do patriotycznego 

poświęcenia właśnie dlatego, że zmagali się z problemami zdrowotnymi (nałogami)404: 

O tym (...) by oficer armii rosyjskiej, zapatrzony – dzięki swym przeżyciom 

osobistym – w ideał użycia. miał się zdobyć na jaki przejaw patriotyzmu, trudno 

było marzyć, gdyż nałogi i nadużycia stanowią grunt najpodatniejszy do rozwoju 

egoizmu405. 

Zdaniem Miklaszewskiego istnieje zatem silny związek między wynikiem wojny a 

stanem zdrowia ludności. Perspektywa ta – dodajmy – może mieć interesujący rewers: rezultat 

starć zbrojnych informuje retrospektywnie o stanie populacji. Wydaje się wręcz, że u progu 

trzeciej dekady XX wieku ów rewers był bardziej produktywny poznawczo, niż wersja 

deklarowana przez autorów. Wobec ciągłego niedoboru statystyk łatwiej było formułować 

wnioski o kondycji zasobów ludzkich na podstawie wyniku starć zbrojnych, niż podążać w 

odwrotnym kierunku. 

 
401 Tenże, Oficer armii rosyjskiej ze stanowiska rasy (II), „Zagadnienia rasy” 1918, nr 3, s. 13. 
402 Badani Polacy deklarowali natomiast, że ich pierwsze doświadczenia seksualne przypadają na późniejszy czas, 

co Miklaszewski uznawał za optymistyczny sygnał (zob. tamże, s. 10). 
403 Tamże, s. 13. 
404 Tamże, s. 14. 
405 Tamże. 
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Myślę, że taką – łatwiejszą – ścieżką podążał również sam Miklaszewski. Przyjrzyjmy 

się – opublikowanemu w podobnym czasie, co ”Oficer...” – tekstowi poświęconemu działaniom 

wynaradawiającym na Kresach. W pierwszych akapitach czytamy: 

Półtora wieku mija od czasu, gdy Rosja, posługując się wszelkimi sposobami, 

mającymi przekształcić ludność rusińską na modłę poddanego o typie moskiewskim 

lub nadwołżańskim, uważała, że dopięła swego celu406. 

Według autora wojna kulturowa toczona przez zaborców zakończyła się jednak całkowitą 

porażką – efekt działań był wprost przeciwny do zamierzonego. Ludność zamieszkująca Kresy 

„pogrążała się (...) w zachowaniu swych dawnych zwyczajów i postaci bytu, które otoczyła 

czcią i nimbem nietykalności”407. Rusyfikacja przyniosła opłakane skutki nie tylko zaborcom, 

lecz także Kresowiakom, których kultura zatrzymała się na niskim poziomie w wyniku 

zamknięcia na wszelką odmienność408. Słowem, czysto negatywny – przeciwny strategii spod 

znaku complexio oppositorum – sposób działania „imperium” sprawiał, że nie było ono w stanie 

wchłonąć mniejszości, a wzmożenie immunologiczne mieszkańców Kresów nie pozwalało im 

na sprzyjające rozwojowi communitas z osiągnięciami innych kultur. 

Rozważania Miklaszewskiego nie były ani czysto teoretyczne, ani pozbawione 

aktualnego znaczenia politycznego. Po I wojnie światowej to Rzeczpospolita znalazła się w 

pozycji „imperium”, składającego się z rozmaitych, nie zawsze w pełni zasymilowanych, 

elementów (w tym Kresowiaków). Uwagi na temat działań rosyjskich stanowiły zatem 

przestrogę dla Polaków. Zdaniem autora Rzeczpospolita powinna przyjąć strategię dokładnie 

przeciwną tej, którą stosowali zaborcy. Należało zrezygnować z działań mających na celu 

„urabianie” mniejszości na własną modłę409, zaakceptować niewielką dozę odmienności i 

bezpiecznie wchłonąć nową ludność do wspólnoty. Wiązało się to z niewielkim ryzykiem: 

Miklaszewski przekonywał, że Kresowiacy są bliscy antropologicznie ludności polskiej, w 

związku z czym nie stanowią dla niej zagrożenia410. 

 
406 Tenże, Charakterystyka fizyczna ludności naszych kresów wschodnich, „Biuletyn Ministerstwa Zdrowia 

Publicznego i Opieki Społecznej” 1920, nr 5, s. 50. 
407 Tamże. 
408 Tamże. 
409 Tamże, s. 72. 
410 Tamże. 



93 
 
 

 

Na pierwszy rzut oka wątek quasi-imperialny nie wydaje się szczególnie związany z 

tematem podrozdziału. Uważniejsze spojrzenie na dalszą argumentację Miklaszewskiego 

pozwala jednak dostrzec pewne tropy. Zdaniem badacza przyczyną klęski Rosjan miało być 

bowiem nie tylko zastosowanie czysto negatywnej strategii wobec podbijanych ludów, lecz 

także czynniki „antropologiczne i eugeniczne”411. Co więcej, istniała korelacja między izolacją 

Kresowiaków a porażką kolonizacyjną Rosjan: kulturowe zamknięcie tych pierwszych odbijało 

się bowiem na doborze małżeństw. Kresowiacy nie mieszali się z innymi narodami, co 

sprawiło, że zachowali „odporność cech rasy i szczepu na wpływy zewnętrzne”412. 

Miklaszewski usiłował udowodnić powyższe tezy, powołując się na badania rozmiaru czaszki, 

wzrostu czy „cech barwnych” ludności. Pozyskane w ten sposób dane – co przyznawał sam 

autor – nie pozwalały jednak na sformułowanie jednoznacznych wniosków: 

Na podstawie badań powyższych – pisał Miklaszewski – trudno byłoby stworzyć 

dokładną charakterystykę fizyczną ludności naszych kresów wschodnich: 

przestrzenie są zbyt rozległe, a wpływy populacyjne obszarów ościennych i polityki 

osiedleńczej są zbyt wydatne (...)413. 

Świadomość niedoskonałości metodologicznych nie przeszkodziła badaczowi w 

sformułowaniu dość kategorycznych wniosków: „program państwowy wynarodowiania – 

czytamy w końcowych partiach tekstu – nie zmienił żadnych cech antropologicznych, ani u 

nas, ani na naszych kresach”414. O ile ocena strategii kolonizacyjnej Rosjan była jeszcze 

akceptowalną tezą publicystyczną, o tyle sąd zawarty w powyższym fragmencie pretenduje już 

do naukowości. Wydaje się, że jego artykulacja powinna być ostrożniejsza. Tymczasem 

Miklaszewski powtarza przypuszczenia wysuwane na początku tekstu, nie zważając na 

niekonkluzywność przeprowadzonych badań. Wszystko wskazuje więc na to, że teza o 

szczególnej odporności mieszkańców ziem wschodnich powstała właśnie na bazie obserwacji 

nieudanej wojny kulturowej przeprowadzonej przez Rosjan. Podobnie jak w przypadku 

pierwszego z analizowanych tekstów Miklaszewskiego, podstawą do sformułowania sądu na 

temat kondycji „rasy” był raczej rezultat starć politycznych (wojny, wynarodowiania) niż 

analiza zgromadzonych danych. Wojna objawiła więc kondycję „rasy”, a – nie do końca 

 
411 Tamże, s. 51. 
412 Tamże. 
413 Tamże, s. 69. 
414 Tamże, s. 71. 
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zrealizowane – zadanie badawcze autora polegało na zobrazowaniu tego faktu w odwołaniu do 

autorytetu liczb. 

 

* 

Omówione przykłady pozwalają wskazać dwa sposoby rozumienia wojny jako 

„sprawdzianu” dla narodu/„rasy”/populacji. Po pierwsze, skuteczność, z jaką podmiot 

zbiorowy amortyzuje niszczycielską siłę, informuje o jego odporności na czynniki zewnętrzne. 

Bilans zysków i strat, ponoszonych przez populację w wyniku „kataklizmu wojennego”, 

świadczy o „żywotności” danego narodu. Po drugie, reakcja na – zbrojny czy kulturowy – atak 

wroga informuje o stopniu rozwoju lub degeneracji „rasy” w sensie antropologicznym. Silna, 

odporna ludność jest zdolna zarówno do poświęcenia swojego interesu na polu bitwy, jak i 

przetrwania prób wynarodowienia. 

Dodatek: lekarze frontowi i... Stanisław Rembek  

Rozważając potencjał poznawczy wydarzeń frontowych, wypada wspomnieć o 

intensywnym rozwoju profesjonalnej wiedzy medycznej, który nastąpił w trakcie I wojny 

światowej. Podjęcie tego tematu pozwoli przedstawić związki episteme i polemios w szerszym 

kontekście, a jednocześnie zbudować pierwszy pomost między tekstami higienistów a 

powieściami poświęconymi wojnie polsko-bolszewickiej. 

Twórcy czasopisma „Lekarz wojskowy” zgodziliby się zapewne z Wernicem i Heglem 

w kwestii szczególnej wartości poznawczej sytuacji kryzysowych. W tekście przedstawiającym 

genezę periodyku czytamy: 

Wiedzieliśmy, że kilka lat pracy w różnych, często naprzeciw siebie stojących, 

armiach, stwarza dla wojskowych lekarzy polskich wyjątkowo szczęśliwe warunki 

do możności, a nawet konieczności, dzielenia się nabytą wiedzą, doświadczeniem, 

wrażeniami i przeżyciami. Mówimy „konieczności”, bo wierzyliśmy i wierzymy, że 

nagromadzone doświadczenie z zakresu wiedzy wojskowo-lekarskiej stwarza 

obowiązek, wprost nakaz wewnętrzny dzielenia się nabytymi mozolnie 

wiadomościami415. 

 
415 Do ogółu kolegów, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 8, s. 1. 
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Wojna jawiła się ówczesnym lekarzom jako wydarzenie na tyle przełomowe, że jeden z 

publicystów wprowadził podział doświadczenia klinicznego na przed- i powojenne416. 

Stanisław Orłowski dodawał, że wydarzenia frontowe potwierdziły słabość dotychczasowej 

wiedzy medycznej, stając się przykładem tego, „że rozmaite prawa i tezy podręcznikowe nie 

lubią... zbyt obfitego materiału dowodowego”417. Inny badacz przekonywał, że materiał 

wojenny różni się od dostępnego w czasach pokoju nie tylko ilością, lecz także jakością. W 

pokojowej praktyce medycy stykali się zwykle z chorymi, których mózgi były 

„zdegenerowane”. Wojna stworzyła natomiast niepowtarzalną okazję do poznania „normy” 

podczas operacji dokonywanych na młodych żołnierzach418. Wszystko to sprzyjało realizacji – 

znanego nam z poprzednich rozdziałów – postulatu badania zdrowych i silnych jednostek. 

Ogólne rozszerzenie przestrzeni poznawczej w czasach powojennych zauważał Jan 

Studziński na łamach „Przeglądu Lekarskiego”419. W artykule opublikowanym pod koniec 

1918 roku kijowski badacz wspominał o „szybkim wzroście wiedzy lekarskiej”420, który 

nastąpił w kilku ostatnich latach. Wzrost ten stymulował dalsze działania, wymuszając na 

lekarzach klinicznych badanie szerszej gamy parametrów. Z oczywistych względów starcia 

zbrojne wpływały też na zainteresowania naukowców, czego przykładem były intensywniejsze 

badania nad dyzenterią (czerwonką)421 czy rozwój technik postępowania wobec pacjenta z 

dużym ubytkiem krwi422. 

Na łamach „Lekarza wojskowego” zastanawiano się również nad istotą 

(przeznaczeniem) wiedzy medycznej. Jeden z publicystów wskazywał na przykład różnicę 

między doświadczeniem medyków i wojskowych423. Żołnierze pozyskują informacje głównie 

po to, by armia mogła łatwiej pokonać wroga. Lekarze powinni natomiast wykorzystywać 

swoją wiedzę w służbie wszystkim poszkodowanym bez względu na ich przynależność 

narodową. Zdaniem autora reguła ta nie obowiązuje jednak w czasie wojny. Lekarz staje się 

wtedy pasterzem jednego stada – jego misją jest „ochrona zdrowotności i obrona zdrowia swej 

 
416 J. Ajzer, O leczeniu świeżych postrzałowych ran brzucha, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 5, s. 21. 
417 S. Orłowski, Przyczynek do nauki o umiejscowieniu afazji, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 6, s. 10. 
418 Z. Bychowski, Neurologia wojenna, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 4, ss. 13-14. 
419 J. Studziński, O znaczeniu klinicznym stałej mocznikowej (constanteuréo-sécrétoire- K) Ambarda przy badaniu 

zapalenia nerek, „Przegląd Lekarski” 1918, nr 15, s. 113. 
420 Tamże. 
421 W. Janowski, Kilka uwag w sprawie etjologji dyzenterji, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 51/52, s. 1. 
422 B. Szerszyński, Przetaczanie krwi w świetle badań lat ostatnich, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 22, s. 16. 
423 Podstawowe wiadomości lekarza wojskowego, „Lekarz wojskowy” 1920, nr 10, s. 19. 
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armii”424, a więc ludzi pojętych jako „najważniejsza siła bojowo wykonawcza”425. Także tu 

mamy zatem do czynienia z promocją aksjologiczną rodzimej populacji – publicysta 

przekonuje, że istnieje pewna hierarchia kodeksów, w ramach której imperatyw zawodowy 

powinien ustępować patriotycznemu. W omawianych wcześniej przypadkach dbałość o los 

ojczyzny przesuwała na drugi plan interes jednostek i rodzin – tutaj zaś czasowo zawieszona 

zostaje troska o ludzkość. 

Wróćmy jednak do głównego nurtu rozważań. W kontekście głównych celów niniejszej 

pracy idea wojny jako platformy katalizującej rozwój profesjonalnej wiedzy medycznej może 

wydawać się drugorzędna. Warto jednak odnotować, że jest to kolejny – silnie obecny w 

publicystyce czasów powojennych – punkt przecięcia tematyki militarnej, epistemologicznej i 

zdrowotnej. Co więcej, wydaje się, że rozważania publicystów „Lekarza wojskowego” (a także 

uwagi Wernica czy Miklaszewskiego) mogą stanowić punkt odniesienia dla utworów 

poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. Oto trzy przykłady. 

Zwolennikiem tez o wyjątkowej wartości poznawczej wydarzeń wojennych byłby z 

pewnością główny bohater powieści „W polu” Stanisława Rembeka. Paprosiński jest zastępcą 

dowódcy jednego z polskich oddziałów, które usiłują powstrzymać sowiecką inwazję. Wobec 

wydarzeń wojennych bohater przyjmuje pozycję badacza, który upodobał sobie klasyfikowanie 

ludzi, zdobywanie wiedzy na ich temat i odkrywanie „nowych okazów”426. Obserwując jednego 

z podwładnych, dostrzega na przykład „rysę czy uszkodzenie” wewnątrz jego „psychicznego 

organizmu”427 i... uznaje za niezmiernie ciekawy obiekt badań. Pasja kolekcjonerska odzywa 

się w bohaterze również wtedy, gdy z „zadowoleniem nałogowego zbieracza” konstatuje 

rozpad własnego pułku. Nieco wcześniej pretekstem do „badań” okazuje się rozkład 

indywidualnego corpus. Przyglądając się rannemu bolszewikowi, Paprosiński uznaje go za 

„osobnika drapieżnego gatunku, krwiożerczego jak pantera, jak żmija pełnego jadu 

nienawiści”428, a następnie analizuje proces jego agonii istoty jak filozof-przyrodnik: 

O czym może myśleć człowiek, któremu nagle do czaszki zajrzało światło 

wschodzącego słońca? Co czuje, gdy mu w obnażone zwoje uderzy szum pożaru, 

 
424 Tamże. 
425 Tamże. 
426 S. Rembek, W polu, Warszawa 1993, s. 22. 
427 Tamże. 
428 Tamże, s. 127. 
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trzask karabinów i huk pękających szrapneli? Czy tą żałosną resztką okaleczonego 

organu świadomości obejmuje teraz bezsens swojego życia? (...) Czy tak samo widzi 

te sprawy, gdy wyjrzała na świat z tej łupiny, w której była dotychczas zamknięta?429 

Kontakt z umierającym wrogiem przyczynia się zatem do (dość banalnego) sformułowania 

body-mind problem. Za pośrednictwem wojennych obserwacji bohater dochodzi też na 

pogranicze gender studies – w rozmowie z podwładnym Paprosiński dziwi się, „jak wiele cech 

– zdawałoby się wrodzonych – zawdzięczamy kulturze”430. Przykładem ma być skłonność do 

histerii czy płaczliwość, które uznawano dotąd za biologiczne właściwości kobiet, a które – jak 

pokazała wojna – dotyczą również mężczyzn431. 

Frontowa intensywność sprzyja nie tylko poznaniu świata zewnętrznego, lecz także 

autorefleksji. W trakcie ucieczki przed bolszewickimi kulami Paprosiński snuje rozważania nad 

własnym stosunkiem do „świata i jego Stwórcy”432. Szaleńczy bieg ciągnie się w 

nieskończoność, a mężczyzna przechodzi w jego trakcie kolejne etapy rozwoju duchowego. Na 

jednym z nich przeżywa ekstazę religijną, w wyniku której czuje się jak po przebyciu 

„bolesnego a skutecznego zabiegu lekarskiego”433. Niedługo potem staje się natomiast: 

(...) całkowicie dojrzały dojrzałością dzikiego zwierza lub pierwotnego człowieka, 

który wszystkie zjawiska otaczającego go świata ocenia wyłącznie z punktu 

biologicznego i broni się przed śmiercią, nie zastanawiając się nad jej istotą434. 

U kresu wojennej przygody Paprosiński wypowiada słowa, które – przy drobnych korektach – 

można by przypisać redaktorom „Lekarza Wojskowego”: 

Błogosławiona wojna (...) bo tylko na niej ma się sposobność poznać granice swego 

ducha i zepchnąć w parę miesięcy żywot, który inaczej wlókłby się z pół wieku 

może435. 

Po pierwsze więc, wojna występuje tu jako katalizator procesów poznawczych (środowisko 

służące rozwojowi wiedzy). Po drugie, starcia zbrojne są dla bohatera doświadczeniem 

stymulującym rozwój i redefiniującym stosunek do świata. Paprosiński jest zatem jak 

 
429 Tamże, s. 128. 
430 Tamże, s. 243. 
431 Tamże. 
432 Tamże, s. 177. 
433 Tamże, s. 178. 
434 Tamże, s. 180. 
435 Tamże, s. 263. 
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odpowiednio funkcjonujące państwo, które wchłania negatywność wojny i wykorzystuje ją do 

ugruntowania własnego bytu. 

Ślady relacji polemios-episteme znajdujemy również w drugiej ze znanych powieści 

Rembeka. Na kartach „Nagana” rzeczywistość wojenna rozumiana jest jako przestrzeń, w 

której wytwarza się nowy (inny niż w trakcie pokoju) porządek uznania społecznego. 

Najlepszym przykładem wydaje się historia sierżanta Gołąbka. Przed skierowaniem do wojska 

mężczyzna był zgorzkniałym, upokarzanym przez klientów kelnerem. Na froncie wykazuje się 

natomiast ponadprzeciętną odwagą, otrzymuje kolejne awanse i zauważa, że podczas wojny 

„segreguje się ludzi na nowo, według innych zupełnie cech, niż podczas pokoju”436. W 

odmiennej rzeczywistości społecznej sierżant staje się „wyznawcą wojny”437, gardzącym 

wszystkimi, którzy nadmiernie troszczą się o bezpieczeństwo. Zmagania z wrogiem są dla 

Gołąbka okazją do odkrycia własnej osobowości, uzyskania szacunku do samego siebie i 

zdobycia nieosiągalnej dotąd pozycji w hierarchii społecznej. To ostatnie jest możliwe, gdyż 

wojna pozwala na reset systemu uznania w wyniku quasi-heglowskiej „walki na śmierć i 

życie438, która sprzyja powtórnemu odróżnieniu panów („wyznawców wojny”) od tych, którzy 

oddają się pod ich komendę w poszukiwaniu bezpieczeństwa. 

Syntezę dotychczasowych uwag na temat walorów poznawczych starć zbrojnych 

znajdujemy w „Pożodze” Zofii Kossak-Szczuckiej. Po przeżyciu najazdu Sowietów autorka 

zauważała, że w jego wyniku: 

(...) przede wszystkim my poznaliśmy sami siebie, poznali istotnie, gruntownie, 

prawdziwie. Wiemy, co w nas jest, do czego jesteśmy zdolni lub niezdolni, czego 

możemy się od siebie spodziewać, a czego mamy prawo wymagać. Jest to bogactwo 

i dorobek, którego nam nic nie zabierze. Poznaliśmy też dobrze naturę człowieka w 

ogóle. Przejrzeliśmy ją na wylot jasnymi oczami. Wiemy, czego od niego można 

żądać, lękać się, spodziewać. Czasy, które się przeżyło, zdarły z wszystkich maski. 

Po przejściu tej próby ogniowej każdy się okazał takim, jakim był439. 

 
436 S. Rembek, Nagan, Warszawa 1990, s. 71. 
437 Tamże. 
438 G. W. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2010, s. 125-132. 
439 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919, Wrocław 2005, s. 269. 
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Wojna objawia zatem poziom morale ludności; „zdejmuje maski”, pokazując prawdziwą 

wartość poszczególnych ludzi, a jednocześnie przyczynia się do rozwoju wiedzy o „człowieku 

w ogóle”. 

** 

Zanim przejdę do krytycznych uwag na temat myśli higienistów, chciałbym przedstawić 

krótką syntezę dotychczasowych rozważań. 

Pierwsze dwa rozdziały tej części pracy służyły prezentacji metod konstruowania, 

diagnozowania i promocji aksjologicznej populacji. Narzędziem, które ułatwiało higienistom 

wytwarzanie podmiotu zbiorowego, była statystyka. Pozwalała ona na sprowadzenie wielu 

organizmów do postaci jednego kolektywnego „ja”. Powstały w ten sposób byt był ciałem 

dynamicznym, niestałym i zagrożonym degeneracją. W związku z tym należało rozpoznać 

logikę zachodzących w nim procesów na tyle głęboko, by możliwe stało się dokonywanie 

korekt – stymulacji jednych, a redukcji innych zjawisk. 

Warunkiem dokonywania takich korekt było między innymi zaszczepienie w umysłach 

ludzkich przekonania, że dobro populacji powinno stanowić nadrzędny obiekt troski 

patriotycznej. Miarą sukcesu higienistów była skuteczność, z jaką transmitowali obojętność na 

losy indywiduum z poziomu kalkulacji teoretycznych na teren „rachunku sumienia” 

poszczególnych ludzi. W najbardziej pożądanym wariancie ciało kolektywne przestawało być 

tylko hipotezą badawczą, stając się zarazem medium, które pośredniczyło w myśleniu o 

realizacji obowiązków wobec ojczyzny. 

W rozważaniach higienistów państwo jawiło się jako gospodarz, który powinien 

zarządzać powierzonymi mu zasobami ludzkimi i unikać ich „marnotrawstwa” – tak, by 

obywatele zwracali wspólnocie jak największą część powstałego przy narodzinach długu. 

Szczególne wyzwanie dla władzy-gospodarza stanowiły konflikty zbrojne. Odpowiednie 

zarządzanie negatywnością środowiska wojennego mogło jednak sprawić, że starcia militarne 

stracą swój „dysgeniczny” charakter i staną się fundamentem przyszłej siły kolektywu. 

Ponadto w ramach podsumowania warto zwrócić uwagę na pięć problemów. Pierwszy 

z nich dotyczy roli higienistów w reprodukowaniu dyskursu przypominającego interpretacje 
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figury biblijnego katechona dokonane przez Esposita i Schmitta. Lekarze byli władzą doczesną, 

która usiłowała powołać do życia podmiot zbiorowy w kontrze do chaotycznej, niedającej się 

okiełznać wielości (interpretacja Esposita). Ich zabiegi – tu istotny jest kontekst Schmittowski 

– zmierzały zaś do powstrzymywania degeneracji, rozkładu (anomii) czy „wyradzania się” 

wspólnoty. 

Drugim z problemów jest rasizm. Obiekt troski higienistów nie był jednolity – zwykle 

składał się on z dwu grup. W pierwszej z nich znajdowali się ludzie produktywni, zdrowi i 

gotowi do poświęceń; do drugiej zaliczano wewnętrznych wrogów populacji: jednostki 

dysgeniczne, mniejszości narodowe, a także „elementy bezużyteczne” ekonomicznie i 

militarnie. Odpowiednie funkcjonowanie systemu immunologicznego wymagało stymulacji 

rozrodu i ochrony życia członków pierwszej grupy oraz redukcji (procentowej, liczbowej) 

„elementów” składających się na drugą. Skuteczna polityka życia musiała w związku z tym 

zawierać pewne elementy polityki śmierci. Zbiorowa odporność miała być wzmacniana 

interwencjami o strukturze zbliżonej do mechanizmu inkorporacji negatywności. Zdrowie 

kolektywu wymagało ofiar, zaakceptowania pewnego kwantum indywidualnego nieszczęścia, 

cierpienia czy – wreszcie – śmierci. W tym miejscu – to trzecia kwestia – otwierała się 

przestrzeń do realizacji munus – obowiązku wobec wspólnoty, który wynikał z samego bycia 

jej członkiem. Obowiązek ten przyjmował postać „długu pierwotnego” a jego spłata wymagała 

rozmaitych form poświęcenia własnego bytu. W niektórych przypadkach miała to być nie tylko 

śmierć, lecz także wymazanie śladu po biologicznym istnieniu (wyrzeczenie się 

„dysgenicznego” potomstwa). 

Czwarty problem związany jest z charakterem wspólnoty konstruowanej przez 

higienistów. Była ona czysto defensywna, a jej charakter został dostrojony do wymogów 

gospodarki kapitalistycznej oraz potrzeb nowoczesnych państw narodowych. Między tymi 

dwiema cechami istniał pewien związek – sposób pojmowania obrony podmiotu wynikał z 

założeń modelujących jego (samo)rozumienie. Typowanie jednostek, które „należy poświęcić”, 

mogłoby przecież przebiegać zupełnie inaczej, gdyby wizja wspólnoty została ukuta na gruncie 

innym niż militarno-ekonomiczny. Nietrudno wyobrazić sobie społeczność, w której 

doświadczenie, pamięć, czy wspólnota afektów są cenione wyżej niż zdolności wytwórcze, a 

jej obrona wymaga poświęcenia raczej młodych niż starszych, którzy stanowią trzon kultury. 

Wybory higienistów determinowała jednak chęć integracji procesu ewolucji organizmów 
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ludzkich z rozwijającym się typem produkcji przemysłowej. Usiłowali oni katalizować 

przebieg zjawiska, które Bartosz Kuźniarz440 (za Michelem Houellebekiem441) nazywał 

„mutacją metafizyczną”. Idee (polityczne, gospodarcze, antropologiczne) miały przetwarzać 

rzeczywistość na najbardziej podstawowym – biologicznym – poziomie, a ilość i jakość 

„dostępnych” ciał ludzkich odpowiadać wymogom gospodarki kapitalistycznej oraz 

wyzwaniom geopolitycznym, przed którymi stanęła odradzająca się Rzeczpospolita. 

W kontekście dostosowywania ilości i jakości zasobów ludzkich do wyzwań, przed 

którymi stawały modernizujące się wspólnoty polityczne, pojawia się piąty problem – kwestia 

stosunku nowoczesnej władzy do resztek i nieużytków, czyli tego, co nie jest kapitałem. W 

ostatnim czasie problem ten omawiany był na przykładzie błota, w którym rozpoznano jednego 

z największych wrogów nowoczesności, a zarazem nieodłączny element kolonialnych narracji 

na temat wschodnioeuropejskich peryferii442. Błoto i bagna były podwójnie nienowoczesne: nie 

stanowiły zasobów produkcyjnych, będąc jednocześnie terytorium, które udziela schronienia 

odmieńcom i rebeliantom, a zatem wymyka się wpływowi władzy. Na kartach tekstów 

Janiszewskiego, Karaffy-Korbuta czy Szulca „nieużytkami” byli ludzie starsi, chorzy i 

zdegenerowani. Rolę bagna, które znajdowało się poza strefą wpływów władzy, spełniała zaś 

wojenna śmierć. W rozważaniach na temat możliwości przekształcenia śmierci jednostek 

dysgenicznych w zjawisko korzystne dla kolektywu zbiegają się natomiast refleksy dwu 

nowoczesnych marzeń. Pierwsze z nich dotyczyło przekształcenia nieużytków w kapitał, drugie 

zaś ujarzmienia kolejnych elementów środowiska w celu zarządzania jego negatywnością z 

zyskiem dla potencjału gospodarczego. Błoto (jednostki mniej wartościowe) miało być 

osuszone i stać się zasobem, a bagno (śmierć) – zostać objęte nadzorem rządzących. 

Uwagi krytyczne: wspólnota śmierci czy dobro wspólne? 

Trudno o jednoznaczną ocenę działalności higienistów i proponowanej przez nich wizji 

wspólnoty. Niektóre ze wspomnianych wyżej pomysłów (np. urlopy macierzyńskie) stały się 

po latach nieodłącznym elementem polityki socjalnej; inne – wydaje się, że jest ich nieco więcej 

– traktuje się dziś w najlepszym wypadku jako ciekawostki historyczne, w najgorszym zaś jako 

 
440 B. Kuźniarz, Król liczb. Szkice z metafizyki kapitalizmu, Warszawa 2020, s. 19. 
441 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 2003, s. 6. 
442 Zob. K. Czeczot, M. Pospiszil, Osuszanie historii. Błoto i nowoczesność, „Teksty Drugie” 2021, nr 5. 
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dalekich krewnych polityki III Rzeszy. Nie ulega jednak wątpliwości, że autorzy omawianych 

tekstów poświęcili istotną część swojego życia działaniu na rzecz pewnego wspólnego zasobu 

(populacji), a prezentowany przez nich poziom zaangażowania społecznego bywał imponujący. 

Problematyczny wydaje się natomiast charakter owego „wspólnego zasobu”. Na koniec drugiej 

części pracy postaram się wyrazić te – intuicyjne – wątpliwości przy pomocy nieużywanych 

dotąd kategorii interpretacyjnych. 

Jak zatem rozumieć obiekt kolektywnej troski konstruowany przez polskich lekarzy? 

Czy był on pozytywnie wartościowanym dobrem wspólnym w ujęciu współczesnych filozofów 

włoskich, a może – wręcz przeciwnie – pustą hipostazą, fałszywą wspólnotą śmierci, którą w 

latach osiemdziesiątych krytykował Jean-Luc Nancy? Myślę, że konfrontacja poglądów 

polskich higienistów z tymi dwoma pojęciami będzie dobrym (tym razem bardziej krytycznym) 

podsumowaniem poruszonych dotychczas wątków. 

  Punktem wyjścia do zapowiadanych rozważań mogą być uwagi Jana Sowy zawarte w 

książce „Inna Rzeczpospolita jest możliwa”. Przyglądając się sytuacji Polaków na początku 

XXI wieku, warszawski historyk dzielił się pewnymi wątpliwościami metodologicznymi: 

(...) problem ze statystykami to bardzo szczególny podmiot, jaki się przy ich 

cytowaniu wysuwa na pierwszy plan, a mianowicie „Polska jako kraj” oraz 

„przeciętny Polak”. Oba są mało miarodajne, jeśli chodzi o los jakiejkolwiek 

konkretnej jednostki. Mówienie o tym, że „Polsce wiedzie się tak a tak”, to rodzaj 

hipostazy, a więc przypisania fikcyjnemu, abstrakcyjnemu bytowi cech lub stanów, 

które może posiadać tylko konkretne istnienie. Polska nie jest osobą, nic nie 

odczuwa i nie może być podmiotem zadowolenia czy cierpienia443. 

I dalej:  

Posługując się makroekonomicznymi wskaźnikami nieuwzględniającymi 

zróżnicowania ani stratyfikacji społecznej, zakładamy po cichu nie tylko, że jest 

jakaś wspólnota materialnego losu łącząca nas wszystkich z tej racji, że mieszkamy 

w Polsce, ale że to ta właśnie wspólnota losu jest kluczowa dla zrozumienia naszej 

sytuacji. Byłoby to prawdą, gdybyśmy żyli w świecie doskonałej równości 

materialnej. Tak jednak nie jest. Polska to miejsce, gdzie jednym wiedzie się lepiej, 

a innym gorzej, czy też, mówiąc precyzyjniej, kraj klasowo podzielony444. 

 
443 J. Sowa, Inna Rzeczpospolita jest możliwa, Warszawa 2015, s. 15. 
444 Tamże, ss. 15-16. 
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Sowa zauważa dwie niedoskonałości myślenia o zbiorowym podmiocie przez pryzmat badań 

ilościowych: skłonność do hipostazowania wyników tych badań oraz kreowanie obrazu życia 

społecznego, w którym poszczególnych członków populacji łączy wspólna kondycja 

ekonomiczna. Myślę, że obie z tych wad można przypisać również wizji świata, która wyłania 

się z tekstów higienistów. W ich publikacjach iluzja „wspólnoty losu” przybierała zwykle dwie 

formy: metafizyczną i ekonomiczną. 

Metafizyka: wspólnota umarłych 

Na początku lat osiemdziesiątych Jean-Luc Nancy badał relację między ideą wspólnoty 

politycznej a kwestiami eschatologicznymi. W „Rozdzielonej wspólnocie” francuski filozof 

zauważał, że śmierć jako moment indywidualnej egzystencji została w pewnym momencie 

historii „wchłonięta i zasymilowana”445 przez dyskursy odwołujące się do celów kolektywnych 

(wartości, rozwoju, historii, rewolucji). Zdaniem autora miało to sprawić, że – przynajmniej od 

czasów Leibniza – w zachodnim świecie nie ma już śmierci. Można się przy tym domyślać, że 

mowa o Heideggerowskiej „możliwej niemożliwości”446 własnego bycia, która jest 

przysłaniana przez obietnicę współtworzenia zbiorowego, nieśmiertelnego ciała. Z 

perspektywy Nancy’ego nowoczesność wiąże się nierozerwalnie z pragnieniem „zamknięcia 

czasu człowieka i jego wspólnoty w kręgu nieśmiertelnej komunii”447. Zjawisko to interesuje 

francuskiego filozofa przede wszystkim w kontekście rewolucyjnych ruchów społecznych – 

szczególnie tych, które można dziś określić jako „komunistyczne”: 

Całe pokolenia obywateli i bojowników, robotników, i poddanych różnych państw 

wyobrażały sobie, że ich śmierć zostanie wchłonięta (...) i zniesiona (...) wraz z 

nadejściem wspólnoty osiągającej swoją immanencję”448. 

Nancy przekonuje jednak, że pragnienie wytworzenia więzi, których trwałość pozwoli 

jednostkom przekroczyć śmierć, nie jest dobrym fundamentem dla kolektywu. Wręcz 

przeciwnie, utrudnia ono budowanie właściwej wspólnoty, w której wizja kresu egzystencji 

powinna być eksponowana, a nie zasłaniana przez obietnicę zbiorowego życia. Pozytywny 

projekt francuskiego filozofa zakładał zatem stworzenie przestrzeni umożliwiającej 

 
445 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, dz. cyt., s. 22. 
446 M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 373. 
447 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, dz. cyt., s. 23. 
448 Tamże. 
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przeżywanie bolesnej prawdy: nie ma i nigdy nie będzie wspólnoty wiecznych bytów; mnogość 

ego nigdy nie stopi się w super-podmiot (klasę, naród, „rasę”), a człowiek jest bytem 

jednostkowym i skończonym449. 

Wydaje się, że idea zbiorowej, biologicznej odporności sprzyja budowaniu „wspólnoty 

śmierci”, czyli konstrukcji, przeciwko której występował Nancy. Higieniści skupiali swą uwagę 

na losie populacji, czyli nieskończonego kontinuum genów i cech. Narracja opiewająca losy 

tego kontinuum zdecydowanie wykraczała poza jednostkowe życie, pozwalając wierzyć, że 

życie to stanowi część szerszego, bardziej trwałego organizmu450. Populacja zyskiwała w ten 

sposób podmiotowość, której pielęgnowanie wymagało nie tylko ekonomicznych, ale też 

metafizycznych poświęceń (takich jak decyzja o nieposiadaniu potomstwa, czy narażenia się 

na śmierć). Zapłatą za ofiarę była obietnica roztopienia indywiduum w nieskończonej 

substancji kolektywu. 

Zauważmy jednocześnie, że w publikacjach polskich higienistów znajdujemy 

potwierdzenie dwu tez wysuniętych w podobnym czasie przez znanych francuskich filozofów. 

W koncepcji Foucaulta biopolityka – szczególnie jej rasistowska odmiana – uznawana była za 

jedyny fundament, na którym nowoczesna władza może formułować uzasadnienie kary śmierci 

czy poświęcenia ludzkiego życia451. W „Rozdzielonej wspólnocie” Nancy dowodził natomiast, 

że „epoka nowoczesna nie dostrzegała (...) żadnej innej możliwości uzasadnienia śmierci, niż 

zbawienie lub dialektyczne zniesienie (...) historii”452. Związek między spostrzeżeniami 

Nancy’ego i Foucaulta ujawnia się w wielu omawianych wyżej tekstach. Najbardziej 

reprezentatywną postać przyjmuje on jednak w artykule Tomasza Janiszewskiego na temat 

relacji wojny i eugeniki. Śmierć „mniej wartościowych” jednostek jest w nim rozumiana jako 

zjawisko korzystne dla biologicznej odporności ogółu (Foucault), a fundament rozumowania 

stanowi figura populacji – ciała zbiorowego, które kusi obietnicą wspólnotowego zbawienia 

(Nancy). 

 

 
449 Tamże, s. 25. 
450 Związki populacji z nieśmiertelnością można rozumieć również w kontekście greckim. Kolektyw składający 

się z pozbawionych biografii żyć biologicznych (zoe) jest z konieczności wieczny – stanowi nieskończony nurt 

odpersonalizowanego życia, które wymyka się Thanatosowi. 
451 M. Foucault, Historia seksualności, dz. cyt., t. I, s. 121. 
452 J-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, dz. cyt., s. 23. 
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Tendencja do hipostazowania wyników badań statystycznych oraz lokowania nadziei 

na przyszłość w narodowym super-podmiocie była wspólną cechą myślenia higienistów. Ponad 

postrzegalnym zmysłowo światem żywych ciał usiłowali oni nadbudować trans-śmiertelne nad-

ciało, którego pielęgnowanie stawało się obowiązkiem członków kolektywu. W założeniu 

perspektywa ta miała być nie tylko branżowym modelem postrzegania rzeczywistości 

społecznej, lecz także sposobem, w jaki każdy podmiot indywidualny odnosi się do wspólnoty. 

Z punktu widzenia rozważań Nancy’ego dyskurs polskich lekarzy opierał się na iluzji 

metafizycznego, a nie tylko politycznego, współegzystowania. Budowali oni zatem 

zdecydowanie wspólnotę śmierci, a nie „rozdzieloną wspólnotę”. 

Ekonomia: populacja jako dobro wspólne? 

  W ostatnich latach można zaobserwować renesans zainteresowania tradycyjnym 

pojęciem „dobra wspólnego”. Zyskuje ono popularność szczególnie w filozofii post-

marksistowskiej, gdzie bywa wykorzystywane jako środek służący przełamaniu impasu 

teoretycznego między kapitalistyczną własnością prywatną a socjalistycznym „dobrem 

publicznym”. Najbardziej znaczącym (najlepiej słyszalnym) głosem we współczesnej dyskusji 

na temat dobra wspólnego są chyba uwagi Michaela Hardta i Antonia Negriego. Według 

filozofów termin ten oznacza: po pierwsze, „wspólne bogactwo materialnego świata”, czyli 

wodę, powietrze, rośliny etc.; po drugie – i ważniejsze – „rezultaty społecznej produkcji”, takie 

jak wiedza, język, informacje, kody kulturowe czy afekty453. W drugim ze znaczeń dobro 

wspólne jest wynikiem kooperacji poszczególnych jednostek, które łączą się w procesie jego 

produkcji. Działalność ta zmienia status ontologiczny wytwórców. Seria indywiduów staje się 

w jej trakcie wielością, która ma być „księciem” – nowym podmiotem demokratycznej 

polityki454. 

Wydaje się, że można wskazać pewne przesłanki, które skłaniałyby do myślenia o 

działalności higienistów jako wytwarzaniu dobra wspólnego. W ich tekstach ciała ludzkie 

jawiły się przecież jako „bogactwo naturalnego świata”. Trosce o los owego bogactwa sprzyjało 

 
453 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita. Poza własność prywatną i dobro publiczne, przeł. P. Juskowiak, A. 

Kowalczyk i in., Kraków 2012, s. 76. 
454 Tamże, s. 81. 
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zaś uspołecznienie produkcji i dystrybucji wiedzy. Dbając o odporność populacji, higieniści 

postulowali odejście od rozumienia ciała jako własności wyłącznie prywatnej, choć nie 

proponowali rozwiązań totalitarnych, w których byłoby ono całkowicie zawłaszczane przez 

aparaty państwa. W założeniu rezultatem działań polskich lekarzy miała być poprawa kondycji 

materialnej większości ludzi, a narzędzia, którymi starano się osiągnąć ten cel, wykraczały 

często poza „warsztat” oficjalnej władzy. Higieniści propagowali nie tylko samoorganizację 

produkcji wiedzy, ale też uwspólnianie i ucieleśnianie efektów owej produkcji. Proces ten miał 

umożliwić przekształcenie naturalnych ciał w obszar kolektywnej pracy455. W niektórych 

przypadkach postulaty lekarzy były nie tyle wsparciem dla kapitalizmu, ile samoobroną przed 

jego skutkami. Mowa przede wszystkim o próbach złagodzenia konsekwencji zdrowotnych 

rozwoju masowej produkcji dóbr (pracy kobiet, rozrostu miast etc.). W tym sensie, wbrew 

wielu wcześniejszym uwagom, higieniści mogliby się jawić jako pierwszy z członów opozycji 

między dbającym o wspólne dobra społeczeństwem a samoregulującą się gospodarką. Postulaty 

skoordynowanej interwencji w stan zdrowia ogółu stanowiłyby natomiast przeciwwagę, a nie 

jeden z elementów, kapitalistycznego sposobu postrzegania relacji społecznych. Co więcej, 

sprzyjanie rozwojowi populacji mogło stanowić alternatywę dla działań władz 

administracyjnych – w trakcie zaborów polscy higieniści tworzyliby zatem pewnego rodzaju 

wielość, której cele i metody wymykały się aparatom państwa. 

Przyjęcie powyższej perspektywy wymaga jednak nie tylko sporej dozy życzliwości, 

lecz także pewnej ekwilibrystyki intelektualnej. Bez większego ryzyka można się zgodzić tylko 

na jedno: populacja w rozumieniu higienistów jest pewnym rodzajem wspólnego zasobu. 

Wydaje się natomiast, że charakter owego zasobu jest bliższy „dobrom wspólnym 

naznaczonym rozkładem”456 niż dobrom wspólnym. Także pierwszy z terminów zaczerpnięty 

został z rozważań Hardta i Negriego. Filozofowie wspominali o trzech przestrzeniach, które 

szczególnie sprzyjają rozkładowi dóbr wspólnych: rodzinie, korporacji i narodzie. Myślę, że w 

tekstach higienistów spotykają się niedoskonałości każdej z tych przestrzeni. 

Bycie dobrym członkiem tradycyjnej, mieszczańskiej rodziny wiązało się z 

koniecznością respektowania szeregu nakazów dotyczących ról genderowych oraz – co za tym 

 
455 Na rzecz postrzegania dobra wspólnego jako rezultatu przetworzenia natury, a nie jej „nagiego” dzieła 

argumentuje Gigi Romero (zob. G. Romero, Pięć tez o dobru wspólnym, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 4, ss. 

72-74. 
456 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita…, dz. cyt., s. 263. 
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idzie – tłumienia „ekspresji alternatywnych pragnień seksualnych”457. Tego samego wymagało 

sprzyjanie rozwojowi populacji. W obu przypadkach seksualność miała być przede wszystkim 

narzędziem reprodukcji – tradycji rodowej z jednej, a potencjału ekonomiczno-militarnego z 

drugiej strony. Nie jest przypadkiem, że w przytaczanych tekstach tak często odnoszono się do 

relacji między dobrem wspólnoty a „najmniejszą komórką społeczną”. Populacja miała być 

bowiem prostym zamiennikiem patriarchalnej rodziny jako przestrzeni modelującej 

przeżywanie seksualności. Korzystając z tradycyjnego modelu, polscy lekarze kreowali wizję 

patriotyzmu, która byłaby być może korzystna dla abstrakcyjnie pojętego ogółu, lecz 

jednocześnie opresyjna dla mniejszości. Słowem, powielali oni zakorzenione w kulturze 

mechanizmy wykluczania „perwersji” i „marnotrawstw” związanych z alternatywnymi 

sposobami doświadczania własnego ciała. 

Podobnie jak w przypadku dóbr wspólnych wytwarzanych przez korporację, działania 

higienistów wiązały się z ryzykiem przechwycenia sieci pożytecznych interakcji społecznych 

przez prywatny kapitał. W tym sensie populacja wydaje się zasobem szczególnie narażonym 

na „tragedię dóbr wspólnych”458, tzn. uspołecznienie wysiłków na jej rzecz, przy jednoczesnej 

prywatyzacji zysków. Słowem, ciała wzmocnione kolektywną troską mogły być tym 

skuteczniej wyzyskiwane przez prywatnych właścicieli fabryk. Konsekwencją krzewienia 

„higieny społecznej” bywała rzecz jasna poprawa losu pracujących jednostek, lecz nie było to 

ani celem, ani koniecznym rezultatem aktywności higienistów. O uspołecznieniu zysków 

można być może mówić w przypadku dyskursu na temat potencjału militarnego – populacja 

jako suma defensywnej energii służy przecież ogółowi bez względu na pozycję klasową czy 

społeczną. W tej sytuacji dochodziłoby jednak również do specyficznej, trudnej do 

zaakceptowania z dzisiejszego punktu widzenia, prywatyzacji kosztów, której doskonałym 

przykładem są rozważania Janiszewskiego na temat wojennego poświęcenia osób 

niepełnosprawnych. 

W kontekście militarnym ujawnia się powinowactwo populacji z ostatnim 

„zdegenerowanym” dobrem wspólnym. Podobnie jak naród, jest ona zasobem, którego los 

angażuje masy przede wszystkim w czasie kryzysów – wojen, epidemii etc. Być może dlatego 

higieniści tak bardzo upodobali sobie apokaliptyczne tony, które wzbudzały niepokój, lecz 

 
457 Tamże, s. 264. 
458 G. Hardin, The Tragedy of the Commons, “Science” 1968, nr 162, ss. 1243-1248. 
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także – przynajmniej w założeniu – mobilizowały członków wspólnoty do działania. Populacja 

jest w każdym razie wartością, do której łatwo odwoływać się w sytuacji – realnego czy 

domniemanego – zagrożenia. Dużo trudniej natomiast dostrzec w niej potencjał do 

stymulowania codziennej kooperacji. 

  



109 
 
 

 

Część trzecia: Wojna polsko-bolszewicka  

Niedługo po zakończeniu I wojny światowej Stanisław Grabski opublikował studium 

na temat rewolucji. W części poświęconej przewrotowi bolszewickiemu autor porównywał 

carską Rosję do „osobnika”, który prowadził niehigieniczny tryb życia, narażając się tym 

samym na niebezpieczną infekcję. Odpowiednia „higiena” wymagałaby od Rosjan 

przeprowadzenia reform, które stymulowałyby system immunologiczny, uodporniając ciało 

wspólnoty na wywrotowe idee459. W kolejnych partiach tekstu granica między dyskursem 

medycznym a politycznym staje się jeszcze bardziej płynna: 

Póki też nie znaliśmy chorobotwórczych bakteryj – pisze ekonomista – gruźlicę płuc, 

czyli tzw. suchoty, uważano za bezpośredni skutek wycieńczenia organizmu. 

Dopiero bliższe badania mikroskopowe odkryły lasecznika gruźlicy, i od tej chwili 

wiemy, że on to jest istotną przyczyną odnośnej choroby460. 

Podobny problem miał dotyczyć etiologii radykalnych przewrotów społecznych. Grabski 

zastanawiał się, czy są one wynikiem „infekcji” spowodowanej przez „czynniki przychodzące 

z zewnątrz danego społeczeństwa”: czy rewolucję październikową wywołało „przybycie 

przesłanych z Niemiec w zaplombowanym wagonie przywódców bolszewickich”461? A może 

– do czego ostatecznie się przychylał – trafniejsza jest analogia ze zdrowiem psychicznym, 

która mocniej akcentuje czynniki wewnętrzne? Wtedy rewolucja byłaby „chorobą nerwową 

wywołaną ciężkiem przejściem duchowem, która jednak dotknie tylko wyczerpany nadmierną 

pracą czy użyciem lub złą przemianą materji system nerwowy”462. 

Z przyjętego w pracy punktu widzenia ostateczny rezultat rozważań Grabskiego wydaje 

się drugorzędny. O wiele ważniejsze jest to, że w słowach polityka skupia się większość 

elementów ukształtowania wyobraźni politycznej, które okażą się istotne w kontekście namysłu 

nad literackimi opracowaniami wojny polsko-bolszewickiej. Jest tu medykalizacja życia 

politycznego, jest powiązanie między rewolucją i epidemią, jest wreszcie problem odporności 

wspólnoty na wpływy zewnętrzne i wewnętrzne (rasowe) pęknięcia. Do pełni brakuje tylko – 

 
459 S. Grabski, Rewolucja. Studium społeczno-psychologiczne, Warszawa 1921, s. 32. 
460 Tamże, ss. 32-33. 
461 Tamże, s. 33. 
462 Tamże, s. 34. 
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wyrażanego przez ekonomistę w innym miejscu463 – przekonania o immunizującym wpływie 

cierpienia/doświadczeń wojennych. 

W oparciu o fragmenty „Rewolucji...” można też sformułować pytania badawcze, które 

będą organizowały rekonstrukcję dyskursu na temat zbiorowej odporności w tekstach 

poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. Pytania te brzmią: 1) Jaki był charakter 

zewnętrznego i wewnętrznego zagrożenia z którym mierzyła się Rzeczpospolita w kontekście 

zbrojnej i ideologicznej inwazji bolszewizmu? 2) Jak oceniano odporność wspólnoty na 

wspomniane zagrożenia? 3) Jaki wpływ na kondycję narodu przypisywano wcześniejszym 

kontaktom z negatywnością (wojnami, niebezpieczeństwem, cierpieniem)? 4) Jak 

postrzegano/(re-)konstruowano strategię leczenia Rzeczpospolitej? Jaką rolę w tym procesie 

odgrywał mechanizm inkorporacji negatywności? 

Odpowiedzi na te pytania ułożą się w schemat zbliżony do historii leczenia. Pierwszym 

etapem owego leczenia jest rozpoznanie charakteru patogenów nękających ciało zbiorowe, 

drugim zbadanie jego siły, trzecim zaś kuracja, której charakter uzależniony jest od typu 

zagrożenia i kondycji organizmu. Mówiąc o „organizmie”, mam na myśli naród polski – przede 

wszystkim w latach 1919-1920, ale też później, gdy nad Rzeczpospolitą wisiało widmo 

rewolucji socjalnej. Nie wprowadzam bowiem ostrego cięcia między utworami poświęconymi 

starciom polsko-bolszewickim a powojennym dyskursem antykomunistycznym. Uzasadnienie 

takiej decyzji wydaje się dość banalne. Większość narracji wojennych powstała siłą rzeczy po 

roku 1920 – wiele z nich zawiera więc nie tylko świadectwo historyczne, lecz także refleksje 

nad bieżącymi strategiami „zabiegania drogi komunizmowi”464. W poszukiwaniu kontekstów 

pozwalam sobie zatem (dość rzadko) na cytowanie utworów o charakterze antyrewolucyjnym, 

które odnoszą się do bolszewizmu, lecz nie do wojny polsko-bolszewickiej. 

  

 
463 Tenże, Uwagi o bieżącej historycznej chwili Polski, Warszawa 1922, s. 13. Fragment, o którym mowa, cytuję 

na 187. stronie niniejszej pracy. 
464 Przytaczam słowa Stefana Żeromskiego na temat genezy „Przedwiośnia” (S. Żeromski, W odpowiedzi 

Arcybiaszewowi, [w:] tegoż, Opowiadania i pisma publicystyczne, Białystok 1994, s. 261). 
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Rozdział I: Czysta negatywność – charakterystyka 

bolszewickiego zagrożenia 

W przedmowie do jednego ze swych późnych dzieł Marian Zdziechowski zapowiadał 

„koniec historii”465. Wizja, którą snuł polski socjolog, nie miała jednak nic wspólnego z 

utopijną koncepcją Francisa Fukuyamy: 

Każdy dzień – przekonywał autor kilkanaście lat po Bitwie Warszawskiej – 

świadczy o zastraszających postępach dżumy moralnej, która pędząc od Rosji 

sowieckiej, zagarnia wszystkie kraje, wżera się w organizmy wszystkich narodów, 

wszędzie wszczyna procesy rozkładowe, pogrąża w odmętach zgnilizny i 

zdziczenia. Patrząc na to, myśl nastraja się eschatologicznie466. 

W cytacie tym sprzęga się kilka klisz, które organizowały międzywojenną dyskusję o ideologii 

bolszewickiej. Mowa nie tylko o wspomnianej już medykalizacji rewolucji, lecz także o 

problemie quasi-biologicznej degeneracji czy dyskursie eschatologicznym, który – również u 

Zdziechowskiego467 – przyjmował często formę nawiązań do Apokalipsy. W każdym z tych 

wariantów bolszewizm przedstawiany był jako siła zmierzająca do unicestwienia pozytywnych 

wartości (bakcyl choroby, źródło rozkładu, Antychryst). Rewolucyjnej doktrynie odmawiano 

zwykle pierwiastka konstruktywnego, postrzegając ją jednocześnie jako doskonałe narzędzie 

destrukcji kultury, cywilizacji, „rasy” i religii. 

Podobne podejście można odnaleźć w tekstach wielu polskich socjologów. Feliks 

Koneczny traktował Sowietów jako pozbawione wszelkiej mocy twórczej wcielenie 

augustiańskiego zła468. Marian Massonius przekonywał, że celem komunistów jest „zniszczenie 

całego dotychczasowego składu życia”469. Florian Znaniecki uznawał państwo rosyjskie za 

emanację niszczycielskich sił „rasy” tatarskiej – chaotyczną anty-kulturę, stanowiącą 

zagrożenie dla całej zachodniej cywilizacji470. Jeszcze bardziej radykalna krytyka płynęła od 

jednego z największych myślicieli rosyjskich – Nikołaj Bierdiejew wpisywał panowanie 

 
465 M. Zdziechowski, W obliczu końca, Warszawa-Ząbki 1999, s. 9. 
466 Tamże. 
467 Zdziechowski pisał: „Należę do tych, zdaje się nielicznych, którzy słyszą huk nadchodzącej nawałnicy, o której 

powiedziano, że: ‘przyjdą dni ucisku, jakich nie było od początku stworzenia, powstanie naród przeciw 

narodowi...’” (tamże). 
468 F. Koneczny, Rozmnożenie bolszewizmu, [w:] tegoż, O cywilizację łacińską, Gliwice 1999, s. 8. 
469 M. Massonius, O bolszewizmie, Poznań-Warszawa 1921, s. 9. 
470 F. Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej, Warszawa 2013, s. 132. 
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bolszewizmu w kontekst apokaliptyczny, uznając je za przejaw „koleżeństwa z 

Antychrystem”471. 

Lektura tekstów literackich poświęconych starciom z lat 1919-1920 pozwala sądzić, że 

korzenie i refleksy wspomnianych poglądów sięgały daleko poza pracownie badaczy. Ślady 

podobnych rozumowań można dostrzec w dziełach zawodowych pisarzy, reporterów, ale też 

prostych żołnierzy, którzy postanowili przelać frontowe doświadczenia na papier. Krytyczna 

ocena „wartości” niesionych przez wrogów sprawiała, że walkę z nimi uznawano zwykle za 

coś więcej niż zwyczajny konflikt zbrojny, którego stawką byłyby terytorium, wpływy i 

sława472. W żołnierzach Armii Czerwonej nie widziano równorzędnych przeciwników, lecz 

roznosicieli niszczycielskiej zarazy, barbarzyńców i wcielenia diabłów. W wyniku rewolucji 

bolszewickiej oraz jej zbrojnego eksportu na zachód zachodziła więc radykalna, sprzyjająca 

degeneracji, zmiana środowiska, w którym odradzał się powojenny świat – w tym 

Rzeczpospolita. Zmianę tę przedstawiano jako zagrożenie na trzech poziomach, które 

odpowiadały trzem wariantom negatywności bolszewików. Pierwszy z nich nazywam 

biologicznym, drugi cywilizacyjnym, trzeci zaś demoniczno-apokaliptycznym. 

Wariant biologiczny  

Rozważania na temat różnic „rasowych” między stronami walczącymi „nad Wisłą i 

Wkrą” nie stanowiły głównego tematu żadnego z utworów literackich. Uwagi odnoszące się do 

biologicznych cech najeźdźców pojawiały się natomiast na marginesie – jako wtręty i łatwe do 

przeoczenia przerywniki w dynamicznej akcji. Podczas jednego z takich ekskursów Karol 

Irzykowski podsumował sposób, w jaki polscy żołnierze postrzegali wrogów. Bolszewicy mieli 

być dla nich „gorszym gatunkiem człowieka, czymś zbliżonym do małpy”473. Nienawiść 

walczących Polaków potęgował zaś sam fakt, że przeciwnik „tak bardzo się rozmnożył”474. Nie 

sposób stwierdzić, na ile powyższe obserwacje odpowiadały frontowej rzeczywistości. Wydaje 

się natomiast, że stanowią one dobrą ilustrację zjawiska, które można zaobserwować w wielu 

 
471 M. Bierdiejew, Nowe średniowiecze, przeł. M. Reutt, Warszawa 1936, s. 14. 
472 Kilka lat po zakończeniu wojny Józef Piłsudski pisał: „(...) stwierdzam od razu, że osobiście prowadziłem 

wojnę nie o co innego, jak o to, aby ta rewolucja z zewnątrz przez sowieckie bagnety do nas przyniesioną nie 

była”. (J. Piłsudski, Rok 1920. Z powodu książki M. Tuchaczewskiego „Pochód na Wisłę”, Warszawa 1931, s. 

231). 
473 K. Irzykowski, Nieco o duchu żołnierza polskiego, [w:] Szlakiem zwycięstwa. Relacje literatów z wojny 1920 

roku, red. M. Urbanowski, Łomianki 2012, s. 41. 
474 Tamże, s. 42. 
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tekstach literackich. Żołnierzom sowieckim przypisywano w nich najczęściej cechy 

„azjatyckie” i „tatarskie”, co stanowiło po części kontynuację XIX-wiecznego dyskursu na 

temat odmienności „rasowej” Moskali475. Instynkty niszczycielskie, właściwe narodowi 

rosyjskiemu, miały być jednak „zwielokrotnione i zorganizowane”476 poprzez mariaż ze 

zbrodniczą ideologią. 

Splot kwestii światopoglądowych z „rasowymi” jest szczególnie widoczny w 

„Pożodze” Zofii Kossak-Szczuckiej. Dla autorki wojna była bowiem okazją do obserwacji 

antropologicznych. Na kartach „Pożogi” znajdziemy zatem nie tylko wspomnienia z czasów 

sowieckiej okupacji, lecz także rozbudowaną hierarchię narodów, w której kryterium oceny jest 

odporność na zarazę bolszewicką. Jak łatwo się domyślić, żołnierze Armii Czerwonej znajdują 

się na samym dole „rankingu”. Uwagę narratorki zwraca przede wszystkim ich „przechodząca 

wszelkie pojęcia”477 brzydota: 

Żołnierze małego wzrostu, pokraczni i brudni, trzęsący robactwem, siedzieli na 

małych, równie jak oni sami brzydkich i kudłatych koniach, złych i kąsających jak 

szatany. Twarze jeźdźców nie przypominające w niczym ludzkich twarzy; czaszki i 

szczęki zwierząt (...)478. 

I dalej: 

Cera blada, chorobliwie nalana, zaognione oczy, wszystkie najwstrętniejsze nałogi, 

plugawe choroby. Wyraz twarzy idioty albo zwierzęcia. Ubranie w strzępach, w 

kieszeni setki tysięcy. Przesyt i nuda, graniczące z rozpaczą479. 

W drugim przypadku zaraz po opisie zwierzęcej fizjonomii wrogów pada sentencjonalne: „Nikt 

bezkarnie nie przestaje być człowiekiem”480. Zdanie to można rozumieć szerzej, niż jako slogan 

odwołujący się do kondycji moralnej. Na kartach całego tekstu bolszewicy są bowiem często 

przedstawiani jako istoty na poły ludzkie – niekiedy zaś niższe od większości zwierząt481. 

Autorka sięga przy tym do popularnego stereotypu – Sowieci cierpią w „Pożodze...” z powodu 

 
475 Zob. E. Pogonowska, Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej z lat 1917-1932, 

Lublin 2002, ss. 43-94. 
476 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, Warszawa 1991, s. 109. 
477 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., 46. 
478 Tamże. 
479 Tamże, ss. 248-249. 
480 Tamże, s. 249. 
481 Podobne ujęcia znajdujemy w „Obronie dworu” Stanisława Kluczka, gdzie chiński żołnierz Armii Czerwonej 

nazywany jest „żółtą małpą”, „głodnym psem”, a porównywany do żaby i wiewiórki (zob. S. Kluczek, Obrona 

dworu: powieść z niedawnej przeszłości, Warszawa 1925, s. 35, 36, 40).  
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naznaczenia „stygmatem” niszczycielskim, otrzymanym w spadku po „rasie” tatarskiej482. W 

bardziej radykalnej wersji ich odmienność biologiczna ma zaś charakter gatunkowy. 

Czerwonoarmiści są wtedy czymś pomiędzy bakterią a (zaraźliwie) chorym zwierzęciem483. Z 

jednej strony, choroba ta jest osobistym przekleństwem Rosjan – z drugiej – kluczowym atutem 

w walce z Polakami. W wyobraźni autorki żołnierze sowieccy przyjmują bowiem postać 

humanoidalnej broni biologicznej – na ich bagnetach znajduje się zarodek „zarazy 

wolnościowej”484, który może być groźniejszy od tradycyjnego oręża. Zarodek ten przyczynia 

się do degeneracji wrogich wojsk, sprawiając, że oddziały chroniące ludność przed 

rewolucjonistami same „bolszewiczeją”485 w ciągu kilku tygodni. 

Podobne ujęcie znajdujemy w „Lawinie” Stanisława Strumpha-Wojtkiewicza. 

Ideologia komunistyczna jawi się tu jako sieć „mikrobów” wyhodowanych w Niemczech, a 

następnie przetransportowanych do Rosji. Celem tego zabiegu miało być „pożarcie 

dotychczasowego świata”486 (za wyjątkiem uodpornionych już Niemiec). Obraz – częściowo 

udanej – kontynuacji tych działań zawiera „Gdyby pod Radzyminem...” Edwarda Ligockiego. 

W alternatywnej historii kreowanej przez autora Armia Czerwona nie zatrzymuje się na 

polskim antemurale i kontynuuje podbój Starego Kontynentu. Kolejne kroki bolszewików 

przypominają jednak raczej fantazje higienistów o zastosowaniu broni biologicznej, niż 

zwyczajną wojnę zaborczą. Chcąc zająć Belgię, Sowieci wysyłają do niej zaledwie stu 

dwudziestu żołnierzy487. Ich celem jest zatem wprowadzenie bakcyla rewolucji do wrogiego 

ciała, a nie tradycyjny podbój488. 

 
482 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 68. 
483 W jednym z rozdziałów czytamy: „Między bolszewikami lat wcześniejszych a następnych leżała podobna 

różnica, jak między normalnym, rozwłóczonym psem bezpańskim a psem dotkniętym wścieklizną” (tamże, s. 

110). Obraz rewolucji jako zarazy rozprzestrzeniającej się wśród zwierząt pojawia się w ostatniej powieści 

Władysława Reymonta. Na kartach „Buntu..” mające dość ciągłego wyzysku zwierzęta wzniecają rewolucję 

przeciw ludziom. Pierwsze przejawy nieposłuszeństwa wśród żywego inwentarza uznawane są przez gospodarzy 

za symptomy „jakiejś epidemii” (W. S. Reymont, Bunt (baśń), Gdańsk 2021, s. 55).   
484 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 32. 
485 Tamże, ss. 41-42. 
486 S. Strumph-Wojtkiewicz, Lawina, Warszawa 1939, ss. 248-249. 
487 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, Warszawa 1927, s. 120. 
488 Wizje Kossak-Szczuckiej, Strumpha-Wojtkiewicza czy Ligockiego wpisują się w szerszy kontekst myślenia o 

ideologii bolszewickiej, korespondując między innymi z przekonaniami Feliksa Konecznego, który dowodził, że 

przewrót komunistyczny był celowo wywołaną przez Niemców epidemią ideologiczną. „Za naszych dni – pisał 

socjolog – przysłużyły się Prusy Europie wyprawieniem do Rosji owego sławnego transportu rewolucji 

bolszewickiej w oplombowanych wagonach” (F. Koneczny, Bizantynizm niemiecki, „Przegląd Powszechny” 1927, 

t. 178, s. 44). 
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W „Opowieściach wojennych” Tadeusza Szmurły bakteriologia polityczna mieszała się 

z obawami dotyczącymi degeneracji seksualnej. Zdaniem jednego z bohaterów mikroby 

rewolucyjne przyczyniają się do rozpowszechniania dewiacji – sowieccy najeźdźcy 

rozporządzają bowiem własnym ciałem gorzej niż „świnie”489, a jednocześnie przekazują tę 

właściwość podbijanym ludom. W związku z tym polscy chłopi boją się w powieści nie tylko 

utraty dóbr czy życia, lecz także samego kontaktu z wrogiem i „zarażenia” oferowanymi przez 

niego „dobrociami”490. 

Potencjalny regres mógł dotyczyć również całego gatunku ludzkiego. Główny bohater 

„W polu” Stanisława Rembeka obawiał się, że zwycięstwo komunistów będzie krokiem w tył 

na drodze ewolucji. Miałoby ono prowadzić do zaniku człowieka inteligentnego lub oddania 

go pod władzę „tępych antropoidów”491. Owe „tępe antropoidy” nazywane były rozmaicie – 

cel większości autorów był jednak podobny: przekonać, że Sowieci nie stanowią 

równorzędnego przeciwnika politycznego, lecz zagrożenie dla „rasy” polskiej. Anna Zahorska 

podkreślała w tym celu, że sama obecność bolszewików jest „splugawieniem” polskiej ziemi492, 

co korespondowało z popularną wizją komunistów jako „czerwonej szarańczy”, niosącej za 

sobą głód choroby i nędzę493. Obserwujący sowieckich jeńców narrator „Zapisków kanoniera” 

odczuwał dumę, że broni polskiej ziemi przed „azjatycką inwazją”494. Kazimierz Wierzyński 

odwoływał się zaś do znanego nam dobrze problemu degeneracji, przekonując, że Moskale 

„zmartwieli” i „skostnieli” w wyniku zmasowanego terroru495. 

Ślady większości wspomnianych problemów znajdziemy na kartach „Bolszewików w 

polskim dworze” Izabeli Lutosławskiej. W tekście tym starcia polsko-sowieckie zyskują 

charakter „wojny ras”496. Zdaniem autorki Polacy i Rosjanie stanowią bowiem „elementy 

wrogie nie z przypadku, lecz z natury”497. Podobnie jak u Kossak-Szczuckiej, najbardziej 

namacalnym przejawem tego faktu jest wygląd – narratorka dostrzega przepaść między jasną i 

 
489 T. Szmurło, Odwrót, [w:] tegoż, Opowieści wojenne, Warszawa 1939, s. 82. 
490 Tamże. 
491 S. Rembek, W polu, dz. cyt, s. 197. 
492 A. Zahorska, Pod bolszewikiem. Wrażenia z niewoli (II), „Kurier poranny” 1920, nr 251. 
493 Zob. np. S. Gozdawa-Wiechecki, Bitwa pod Radzyminem, czyli śmierć ks. Skorupki: sztuka narodowa w trzech 

aktach, Lwów 1934, s. 16. 
494 S. Niewiadomski, Rok 1920. Zapiski kanoniera, Warszawa 2001, s. 122. 
495 K. Wierzyński, Za Mińskiem, [w:] M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej…, dz. cyt., s. 348. 
496 Zauważmy, że Foucaultowskie znaczenie słowa „rasizm” płynnie przenika się tu z tym, które nadawali mu 

higieniści.  
497 I. Lutosławska, Bolszewicy w polskim dworze, Warszawa 1921, s. 99. 
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wyraźną twarzą chłopa polskiego a „bezkształtną fizjonomią Moskala”498. Różnice dotyczą 

również intelektu – rozmowa z kozackim żołnierzem o patriotyzmie jawi się bohaterce jako 

dyskusja „murzyna z białym”499. W „Bolszewikach…” podział rasowy nie dotyczy jednak 

tylko walczących stron – Lutosławska obrazuje też wewnętrzne zróżnicowanie narodu. Mowa 

przede wszystkim o fragmentach, w których pisarka problematyzuje kwestię odmienności 

szlachty od reszty mieszkańców Rzeczpospolitej i samych Sowietów. Probierzem wartości 

poszczególnych grup jest odwaga. Lutosławska (jako bohaterka tekstu) patrzy śmiało w oczy 

wrogom, gardząc niesionym przez nich niebezpieczeństwem, a jednocześnie zauważa 

„tchórzowską bladość”500 na twarzach służby dworskiej. Zachowanie kobiety onieśmiela 

zwykle bolszewików, tłumiąc drzemiące w nich pokłady agresji. Całość ma w sobie coś z aktu 

performatywnego – stanowi mikro-dawkę heglowskiej walki na śmierć i życie501, która 

przypomina rewolucjonistom o korzeniach podziałów klasowych. 

* 

W kontekście biologicznym, najazd bolszewików rozumiany był jako inwazja istot 

niższych „rasowo” (gatunkowo) i z natury niezdolnych do konstruktywnych działań. Wizja 

rozkładu, który zostawiali za sobą wrogowie oraz wyobrażenie na temat sposobu multiplikacji 

ich sił, miały w sobie wiele z epidemii502. Bolszewicy portretowani byli jako organizmy o 

charakterystyce zbliżonej do bakterii/wirusów. Celem wojny z tak rozumianym przeciwnikiem 

było przede wszystkim niedopuszczenie do trwałej degeneracji narodu na poziomie 

ewolucyjnym, seksualnym czy zdrowotnym. 

Myślę, że taki, a nie inny sposób postrzegania bolszewików wynikał z czterech 

przyczyn. Po pierwsze – i najmniej istotne z punktu widzenia niniejszej pracy – z 

ugruntowanych w polskiej kulturze stereotypów na temat Rosjan. 

Po drugie, z charakterystycznej dla początku XX wieku medykalizacji życia 

politycznego. Szczególnie istotna byłaby tu społeczna recepcja wielkich odkryć z dziedziny 

 
498 Tamże, s. 156. 
499 Tamże, s. 72. 
500 Tamże, s. 26. 
501 G.W. Hegel, Fenomenologia ducha, dz. cyt., s. 125-132. 
502 „Przed zarazą bronimy się głownie” – deklarował jeden z bohaterów opowiadania Tadeusza Szmurły (T. 

Szmurło, Odwrót, [w:] tegoż, Opowieści wojenne, dz. cyt., s. 103. 
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bakteriologii, która mogła przyczyniać się do leksykalnej i imaginacyjnej immunologizacji 

wojny. Rozwój medycyny rekonfigurował środowisko ideowe, w którym powstawały 

omawiane teksty, przyczyniając się do korekty struktur generujących praktyki społeczne. W 

wyniku tych przemian (na poziomie językowym i wyobrażeniowym) linia frontu mogła się 

jawić jako „naskórek (…) wielkiego organizmu”503, przez który chciałby się przebić patogen 

posiadający „wszystkie cechy oprócz tych, co świadczą o człowieczeństwie”504. 

Po trzecie, dehumanizacja wroga (sprowadzenie go do postaci Agambenowskiego 

„nagiego ciała”) mogła być elementem adaptacji psychiki żołnierzy do warunków frontowych. 

Dostrzeganie i akcentowanie odmienności „rasowej” przeciwnika wydaje się w tym procesie 

szczególnie „użyteczne”. Dobrym przykładem takiej sytuacji jest jedna ze scen „Opowieści 

wojennych” Szmurły. Bohater utworu zastanawia się przez długi czas, czy postąpić 

„niehonorowo” i strzelić z ukrycia do bolszewickiego żołnierza. Wreszcie jednak dostrzega u 

niego cechy wskazujące na azjatyckie pochodzenie i bez zawahania pociąga za spust505. Między 

percepcją mężczyzny a jego dalszym działaniem staje więc dyskurs „rasowy”, który umożliwia 

odarcie przeciwnika z bios, sprowadzenie do postaci biomasy i unicestwienie bez przeszkód w 

postaci praw i kodeksów. Argumentacja na rzecz wykluczenia Sowietów spod ochrony prawnej 

przybierała zresztą rozmaite formy. Eugeniusz Małaczewski zapewniał na przykład, że walka 

z nimi jest starciem na tyle istotnym, że w jej trakcie nie należy przejmować się Konwencją 

Genewską506. 

Po czwarte wreszcie, sposób przedstawiania bolszewików mógł być refleksem ich 

samoidentyfikacji, która nosiła wyraźne znamiona bakteriologii politycznej. „Pożar”, którym 

komuniści zamierzali objąć Europę był niczym epidemia – miał rozprzestrzeniać się 

samoistnie, poprzez kontakt między ciałami, w obrębie którego kluczowe było przebicie się 

przez polski naskórek507. We wspomnieniach Michaiła Tuchaczewskiego czytamy: 

 
503 A. Grzymała–Siedlecki, Cud Wisły, [w:] tegoż, Cud Wisły. Wspomnienia korespondenta wojennego z roku 

1920, Łomianki 2007, s. 67. 
504 Tamże, s. 76. 
505 T. Szmurło, Odwrót, dz. cyt., s. 85. 
506 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, [w:] tegoż, Utwory zebrane, Łomianki 2008, s. 418. 
507 Związki rewolucji z epidemią eksplorowali też polscy zwolennicy komunizmu. Na kartach powieści Brunona 

Jasieńskiego  pt. „Palę Paryż” zaraza przyczynia się do wyginięcia większości mieszkańców Paryża, a na gruncie 

biologicznej katastrofy przeprowadzona zostaje rewolucja proletariacka (B. Jasieński, Palę Paryż, Warszawa 

1974). O zaraźliwości rewolucji u Jasieńskiego pisała Agnieszka Urbańczyk (A. Urbańczyk, „Wzniecimy wielką 

zarazę idei” Fantazmat rozszerzania się rewolucji francuskiej na przykładzie twórczości Brunona Jasieńskiego, 

[w:] Dyskursy imperiów, red. M. Nawrocki, Kraków 2018, ss. 91-108). Na podstawie rozważań Urbańczyk 
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Nie ulega najmniejszej wątpliwości,  że gdybyśmy wyrwali z rąk burżuazji polskiej 

jej burżuazyjną armię szlachecką, wówczas rewolucja klasy robotniczej w Polsce 

stałaby się faktem dokonanym. A pożar ten nie dałby się ograniczyć ścianami 

polskimi. Jak wzburzony potok, rozlałby się po całej Europie zachodniej508. 

Inny wariant takiego rozumowania znajdziemy w – podpartej licznymi tekstami źródłowymi – 

powieści „Lewa wolna”. Rekonstruując argumentację Lenina na rzecz rezygnacji z ziem 

zachodnich, Józef Mackiewicz zwracał uwagę nie tylko na słynną tezę o konieczności 

„odkupienia czasu za przestrzeń”, lecz również na przekonanie dyktatora, że anektując tereny 

zamieszkałe przez ludność już zarażoną komunizmem, Niemcy sami przyniosą do siebie 

„bakcyla rewolucji”509. 

Wariant cywilizacyjny  

Kolejny wariant bolszewickiej negatywności można scharakteryzować, odwołując się 

do dwu, bardzo sugestywnych, obrazów. Pierwszy z nich pochodzi z tekstu Edgara Vincenta 

D’Abernona – brytyjskiego dyplomaty, który przebywał w Polsce w czasie kluczowych starć z 

wojskami sowieckimi. Autor książki o wiele mówiącym tytule „Osiemnasta decydująca bitwa 

w historii świata…” budował analogię między „Cudem nad Wisłą” a bitwą pod Tours: 

Gdyby Piłsudski i Weygand w Bitwie pod Warszawą nie zdołali powstrzymać 

triumfalnego pochodu armii sowieckiej, to nie tylko Chrześcijaństwo doznałoby 

klęski, lecz i cała cywilizacja zachodnia znalazłaby się w niebezpieczeństwie. 

Bitwa pod Tours ocaliła naszych przodków brytyjskich i galicyjskich sąsiadów 

od jarzma Koranu. Bitwa natomiast pod Warszawą, rzecz można śmiało, 

wybawiła Środkową a także częściowo Zachodnią Europę od jeszcze bardziej 

wywrotowego niebezpieczeństwa, to jest od fanatycznej tyranii Sowietów510. 

Polacy powstrzymali więc nadejście sowieckiej anomii, wywiązując się doskonale z roli 

geopolitycznego katechona lub – by odwołać się do bardziej oswojonego dyskursu – 

przedmurza chrześcijańskiej Europy511. 

 
należałoby wskazać jeszcze jeden kontekst dla myślenia o rewolucji jako błyskawicznie obejmującej kolejne 

tereny „zarazie” – myślenie takie mogło mianowicie czerpać z tradycji powstałej w czasach Rewolucji 

Francuskiej (tamże, s. 94).  
508 M. Tuchaczewski, Pochód na Wisłę, przeł. A. Bogusławski, [w:] J. Piłsudski, Rok 1920, Warszawa 1924, s. 56. 
509 J. Mackiewicz, Lewa wolna, London 1981, s. 32. 
510 E.V. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata pod Warszawą 1920 r., przeł. S.A. Arnsen, 

Warszawa 1932, s. 15. 
511 Wydaje się, że tezy D’Abernona legły u podstaw najbardziej rozpowszechnionego dziś modelu postrzegania 

wojny polsko-bolszewickiej. Słowa brytyjskiego dyplomaty okazały się doskonałym tworzywem dla publicystów, 
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Drugi z wymownych symboli to dworska biblioteczka zniszczona lub zbezczeszczona 

przez nieświadomych jej wartości barbarzyńców. W „Koniu na Wzgórzu” Eugeniusza 

Małaczewskiego bolszewicy zalewają moczem dzieło jednego z greckich klasyków512, w 

„Pożodze...” książki lądują w błocie513, na kartach „Bolszewików…” stare woluminy zostają 

zaś zwyczajnie podarte514. 

Wydźwięk każdej z tych scen jest jasny: najeźdźcy dokonywali zamachu nie tylko na 

życie Polaków i świeżo odzyskaną niepodległość, lecz również na podstawy kultury 

europejskiej. Pogląd ten był dość powszechny. Władysław Sikorski podkreślał na przykład, że 

w starciach z Sowietami polski żołnierz bronił cywilizacji „opartej na postępie”515, bohaterowi 

„Konia na Wzgórzu” Eugeniusza Małaczewskiego wojna jawiła się natomiast jako zmagania o 

„duszę Ludzkości”516. Przekonanie o ostatecznym charakterze walk, pospołu z 

charakterystycznym dla epoki pesymizmem dziejowym, sprzyjało konstruowaniu analogii do 

upadku Cesarstwa Rzymskiego. W tekście Anny Zahorskiej komisarz bolszewicki 

portretowany był jako „rzymianin z czasów dekadencji”517. Główny bohater „W polu” 

Stanisława Rembeka przekonywał z kolei, że zgodnie z logiką dziejów „po okresach cywilizacji 

następują mroki barbarzyństwa”518. W pierwszych dekadach XX wieku Armia Czerwona miała 

odegrać rolę Hunów („nowych barbarzyńców519), którzy zniszczą cywilizację, a za tysiąc lat 

stworzą na jej gruzach nową kulturę520. 

Podobieństwo między Polakami a Rzymianami dostrzegał również Juliusz Kaden-

Bandrowski. Pisana w trakcie wojny nowela „Rozmowa” zawiera zestawienie dwu perspektyw, 

z których spoglądano na wydarzenia z lat 1919-1920. Zblazowany, „kawiarniany” dziennikarz 

postrzega je jako zwyczajne starcia polityczne, których stawką jest egoistyczny interes 

 
a zawarta w nich wizja katastroficzna bywała inspiracją dla powieściopisarzy, takich jak Jacek Dukaj czy Marcin 

Wolski (zob. J. Dukaj, Xavras Wyżryn, [w:] tegoż, Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Kraków 2016; M. 

Wolski, Jedna przegrana bitwa, Warszawa 2013). 
512 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, dz. cyt., s. 421. 
513 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 45. 
514 I. Lutosławska, Bolszewicy w polskim dworze, dz. cyt., s. 27. 
515 W. Sikorski, Nad Wisłą i Wkrą, Lwów-Warszawa-Kraków 1928, s. 251. 
516 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, dz. cyt., s. 418. 
517 A. Zahorska, Pod bolszewikiem. Wrażenia z niewoli (IV), „Kurier Poranny” 1920, nr 254. 
518 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 197. 
519 Tak określa Sowietów jeden z bohaterów dramatu „Bolszewicy” Wacława Sieroszewskiego  (W. Sieroszewski, 

Bolszewicy, Warszawa 1922, s. 40). 
520 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 197. 
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poszczególnych państw (uzyskanie przewagi gospodarczej)521. Bohater pozytywny dostrzega 

natomiast szerszy kontekst, przekonując adwersarza, że polscy żołnierze rozwiązują swą 

„młodą krwią” najważniejsze problemy wschodniej Europy522. Zdaniem protagonisty dźwięki 

wojskowych wozów stanowią „zdrowy głos nowego ruchu (...), głos mądrego Zachodu, 

niesiony przez Rzymian polskich, tu na Wschód”523. Polsko-rzymska analogia ma w tekście 

dwojaki sens. Po pierwsze, podobnie jak Cesarstwo, Rzeczpospolita stanowi zaporę 

uniemożliwiającą nadejście anomii. Wojska polskie zapobiegają spotkaniu zepsutego 

kapitalizmem Zachodu524 z rozkładem niesionym przez bolszewików. Dyskurs katechontyczny 

miesza się tu z tradycją antemuruale, a całość znajduje wyraz w języku medycznym – Polska 

ma być lekarzem, który „rozetnie swym mieczem niezawodnym tę boleść straszliwą, jaka toczy 

Wschód Europy”525. Po drugie, podobnie jak Cesarstwo z czasów rozkwitu, Rzeczpospolita jest 

areną wydarzeń kluczowych dla losów świata: „Gdzież jest miejsce (...) – pyta bohater – gdzie 

by się działo więcej?”526. 

Ślady przekonania o cywilizacyjnym charakterze starć z bolszewikami znajdujemy też 

w zapiskach wybitnych poetów. Kazimierz Wierzyński przekonywał, że walcząc w obronie 

ojczyzny, Polacy jednocześnie „ratują człowieka”, jego godność i prawa527. W dzienniku 

Władysława Broniewskiego wariant cywilizacyjny negatywności bolszewików miesza się z 

„rasowym”. Odmalowując charakter starć z 1920 roku, poeta pisał: „Sowdepja wytężyła 

wszystkie swoje siły przeciw Polsce, hordy Wielkorusów, półdzikich Baszkirów, Chińczyków 

walą na nas pod hasłem ‘Śmierć Polsce’”528. Starcie Rzeczpospolitej z tak rozumianym 

wrogiem stanowi: „walkę dwu nacji – walkę ognia z wodą – walkę idei narodowości z 

zaborczością”529. Tezy o dzikości i odmienności „rasowej” bolszewików sąsiadują u 

Broniewskiego z przekonaniem o quasi-apokaliptycznej ostateczności wydarzeń wojennych: 

 
521 J. Kaden-Bandrowski, Rozmowa, [w:] Od Oleandrów po Murmańsk, red. A. Kaliszewski, Kraków 2016, s. 165. 
522 Tamże. 
523 Tamże. 
524 Tamże, s. 166. 
525 Tamże, s. 165. 
526 Tamże, s. 166. 
527 K. Wierzyński, Za Mińskiem, dz. cyt., s. 348. 
528 W. Broniewski, Pamiętnik, Warszawa 2013, s. 271. 
529 Tamże. 
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„rewolucja rosyjska – stwierdzał złowieszczo pisarz – jest obecnie grą polityczną na wielkie 

stawki, grą, którą się wygrywa lub przegrywa jednym va banque”530. 

Wizję wojny polsko-bolszewickiej jako starcia o znaczeniu cywilizacyjnym można 

odnaleźć również w jednym z najbardziej oryginalnych dzieł odwołujących się do tego 

wydarzenia, czyli „Czandu...” Stefana Barszczewskiego. Powieść powstała kilka lat po 

wydarzeniach „nad Wisłą i Wkrą” i mogła stanowić ostrzeżenie przed utratą czujności w 

obliczu niedawnego zwycięstwa. Akcja rozpoczyna się około roku 2170, w trakcie uroczystości 

upamiętniających Bitwę Warszawską. Przemawiający na wiecu bohater ostrzega 

zgromadzonych, że zagrożenie inwazją ze wschodu jest wciąż aktualne531 – Europie zaś 

potrzebny jest kolejny „Cud nad Wisłą”532. Tym razem w roli najeźdźców występują 

Chińczycy. Tekst stanowi więc bardzo dosłowne rozwinięcie popularnego w trakcie starć z 

Sowietami przekonania, że po nawale bolszewików nadejdzie – jeszcze bardziej niebezpieczna 

– fala przybyszy z Dalekiego Wschodu. W kontekście naszych rozważań najistotniejsze jest 

jednak to, że Barszczewski każe Polakom ponownie wystąpić w roli obrońców cywilizacji 

Zachodu, która jest pogrążona w konsumpcji i bardzo długo nie dostrzega nadchodzącego 

zagrożenia533. Na marginesie należałoby chyba dodać, że autor wykazał się sporą 

przenikliwością – po stu latach wojna polsko-bolszewicka rzeczywiście stała się dogodnym 

punktem odniesienia dla narracji na temat – mniej lub bardziej realnych – zagrożeń 

cywilizacyjnych534. 

* 

Wszystkie wymienione przykłady mogłyby prowokować do myślenia o wojnie polsko-

bolszewickiej jako (nieco przedwczesnym) „starciu cywilizacji” w rozumieniu Samuela 

Huntingtona535. Myślę jednak, że interpretacja ta byłaby tylko częściowo uprawniona. W 

przywołanych tekstach państwo bolszewickie przedstawiane jest bowiem raczej jako wykwit 

 
530 Tamże. 
531 Z. Barszczewski, Czandu. Powieść z XXII wieku, Warszawa 1925, s. 8. 
532 Tamże, s. 233. 
533 Tamże, s. 10. 
534 Kilka dni przed 99. rocznicą Bitwy Warszawskiej arcybiskup Marek Jędraszewski ostrzegał „Czerwona zaraza 

już po naszej ziemi całe szczęście nie chodzi, co wcale nie znaczy, że nie ma nowej, która chce opanować nasze 

dusze, serca i umysły. Nie marksistowska, bolszewicka, ale zrodzona z tego samego ducha, neomarksistowska. 

Nie czerwona, ale tęczowa” (https://www.youtube.com/watch?v=dxFzB2k1HRg&t=839; (dostęp: 12.10.2022 r.). 
535 Zob. S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, Warszawa 2011. 
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antycywilizacji niż pełnoprawny rywal. Sowieci niszczą biblioteki, wycinają sady, zabijają dla 

zabawy pływające w stawach łabędzie536 i ruszają dalej, nie budując niczego na gruzach 

burzonego świata. Wojna polsko-bolszewicka byłaby więc raczej zderzeniem cywilizacji z 

siłami destrukcyjnymi, które usiłują rozłożyć jej fundamenty i dokonać regresu do poziomu 

sprzed powstania zorganizowanych społeczności. 

Gdzie należałoby szukać przyczyn cywilizacyjnej negatywności bolszewików? 

Zdaniem Mariana Massoniusa tkwiły one bardzo głęboko w nomadycznej naturze Rosjan 

(Tatarów). Socjolog przekonywał, że: 

(...) koczownik ma do życia osiadłego nie tylko obojętność; ma do niej głęboką, 

dopóki jej okoliczności na wierch nie wydobędą, nieraz dla siebie samego tajną 

niechęć. Widok tego życia, widok jego spokoju, ładu, zabiegliwości drażni jego 

głębokie instynkty. Dlatego właśnie najazdy tatarskie miały na celu nie tylko 

rabunek, lecz zniszczenie, może nawet bardziej zniszczenie, niż rabunek537. 

Rewolucjoniści byli więc przedstawicielami sił, które reprezentował Pankracy z „Nie-boskiej 

komedii”538. Siły te zmierzały do „rozprężenia ludzkości” poprzez likwidację państwa jako 

podstawowej formy organizacji wspólnot politycznych w obrębie zachodniej kultury. Również 

w tym kontekście starcie z Sowietami nie było wojną kultur, lecz konfrontacją cywilizacji z 

siłami istotowo niezdolnymi do wytworzenia zaawansowanych form organizacji społecznej. 

W dwudziestoleciu międzywojennym przekonanie o egzystencjalnym zagrożeniu, 

przed którym stoi cywilizacja europejska, nie było czymś nadzwyczajnym ani – tym bardziej – 

specyficznym dla tekstów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. Perspektywa, z której 

opisywano wydarzenia z 1920 roku, była pokrewna dyskursowi na temat zbliżającego się (lub 

już trwającego) kryzysu kultury zachodniej. W wersji polskiej najważniejszymi wyrazicielami 

tego dyskursu byli Marian Zdziechowski, Feliks Koneczny i Florian Znaniecki; w 

ogólnoeuropejskiej – Oswald Spengler, Nikołaj Bierdiajew czy José Ortega y Gasset. W 

kontekście myśli ostatniego z badaczy szczególnie istotne wydają się odwołania do problemu 

 
536 Obraz zabijanych łabędzi pojawia się w „Koniu na wzgórzu” i „Gdyby pod Radzyminem” Edwarda Ligockiego 

(zob. E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, dz. cyt., s. 422; E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. cyt., s. 112). 
537 M. Massonius, O bolszewizmie, dz. cyt., s. 68. 
538 Autorzy piszący o wojnie polsko-bolszewickiej chętnie odwoływali się do utworu Zygmunta Krasińskiego. 

Akcja Gdyby pod Radzyminem Edwarda Ligockiego przebiega częściowo w okolicach okopów św. Trójcy, 

bohaterowie „Nad Zbruczem” Wiesława Helaka nie tylko zamieszkują te okolice, ale też odwołują się do 

antyrewolucyjnej tradycji, którą ewokuje wspomniana przestrzeń (zob. E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. 

cyt., s. 34; W. Helak, Nad Zbruczem, Kraków 2017). 
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„mas” i ich udziału w burzeniu fundamentów kultury łacińskiej. Na kartach utworów 

poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej znajdujemy przynajmniej kilka śladów tego 

dyskursu. Zdaniem Kossak-Szczuckiej w wyniku rewolucji rosyjskiej „stary ustrój” kierowany 

był „w plugawe błoto” przez „rozpasane i ciemne masy”539. Stanisław Strumph-Wojtkiewicz 

postrzegał bolszewików jako „trąd ciemnych mas rosyjskich”540. Anna Zahorska pytała 

retorycznie: „Jak znieczulona i zdeprawowana jest masa, do której mogą trafić ich 

[bolszewików – A.W.] słowa pełne nienawiści i jadu, skażone krwią?”541. We wspomnieniach 

Marii Dunin-Kozickiej pojawia się natomiast przekonanie, że sukces rewolucji bazował na 

umiejętnym sterowaniu krańcowymi nastrojami „ciemnych tłumów”542. Najbardziej obrazowa 

jest jednak scena kończąca „Przedwiośnie”. Do pewnego momentu losy Cezarego Baryki 

można rozumieć jako biografię intelektualną – historię uodporniania na komunizm (Baku, 

wojna z bolszewikami), rozterek ideologicznych czy poszukiwań łagodniejszych wersji 

sowieckiego socjalizmu. Perspektywa zmienia się w chwili, gdy rozczarowany bohater 

przyłącza się do zwolenników rewolucji. Wtedy staje się on tylko awangardą „tłumu szarego i 

rudego, który się ściskał i zbĳał w jedno ciało”543. 

W kontekście problemu „mas” przekonanie o niezdolności bolszewików do 

„budownictwa”544 mieszało się najczęściej z dyskursem na temat braku sił twórczych w obrębie 

nowego podmiotu polityki. 

Wariant apokaliptyczno-demoniczny 

W jednym z ciekawszych fragmentów cyklu „Legend żołnierskich” Ewy Szelburg-

Ostrowskiej polski chłop udaje się do kościoła, by prosić Boga o ratunek dla oddziałów 

walczących z Armią Czerwoną545. W czasie, gdy mężczyzna modli się pod obrazem 

przedstawiającym św. Jerzego, z płótna wycieka posoka, a na posadzkę świątyni upada martwy 

 
539 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 53. 
540 S. Struph-Wojtkiewicz, Lawina, dz. cyt., s. 105. 
541 A. Zahorska, Pod bolszewikiem. Wrażenia z niewoli (III), „Kurier poranny” 1920, nr 253. 
542 M. Dunin-Kozicka, Burza od wschodu. Wspomnienia z kijowszczyzny (1918-1920), Warszawa 1929, s. 21. 
543 S. Żeromski, Przedwiośnie, Wrocław 1982, s. 339. 
544 S. Jacyna, Na stos ofiarny, [w:] Opowiadania żołnierskie z wojny 1919-1920, Warszawa 1922, s. 21. 
545 A. Szelburg-Ostrowska, Święty Jerzy z lipnieckiego ołtarza, [w:] tejże, Legendy żołnierskie, Poznań 1924, s. 

49. 
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smok. Chwilę później rezultat kościelnej (piekielno-niebiańskiej) rozgrywki zaczyna 

oddziaływać na pole bitwy – ułani odnoszą sukces w walce z bolszewickim Antychrystem. 

Ta krótka historia wydaje się doskonałą syntezą ostatniego z interesujących nas 

sposobów postrzegania negatywności sił bolszewickich. W tym kontekście Polacy utożsamiani 

są ze szlachetnymi, rycerskimi siłami dobra, Sowieci jawią się natomiast jako demoniczne 

bestie, które mają do pomocy „wszystkie twory piekła”546. Walka z bolszewikami jest zatem 

nie tylko obowiązkiem patriotycznym, lecz również odpowiedzią na wezwanie etyczne i 

religijne. Śmierć w świętej wojnie może być zaś najprostszą drogą do zbawienia (w innej z 

„Legend...” Matka Boska osobiście wstawia się za polskim żołnierzem u św. Piotra547). 

 Podobne – choć zwykle mniej fantastyczne niż u Szelburg-Ostrowskiej – obrazy 

znajdujemy w kilku innych utworach. Do postaci św. Jerzego odwoływał się na przykład jeden 

z bohaterów „Ponad śnieg bielszym się stanę”. Pojmany przez czerwonoarmistów Wincenty 

ostrzegał ich: 

To Polska z mogiły wstała. To ona, wielki i wzniosły wasz wróg, święty Jerzy, który 

wewnętrzną świętością, cnotą i potęgą, porazi w was smoka wiekuistej waszej 

moskiewskiej tyranii. Trwóżcie się, barbarzyńcy! W naszych osobach znieważacie 

wielki naród!548. 

Kosmiczna demoniczność Sowietów miesza się tu zatem z ziemskim barbarzyństwem. Równie 

sugestywny wydźwięk ma jedna ze scen „Gdyby pod Radzyminem”. Sowieci bezczeszczą w 

niej świątynie, wprowadzając do środka konie, a następnie atakują modlących się wiernych549. 

Duchowo-religijny aspekt wojny polsko-bolszewickiej eksponował też Florian 

Czarnyszewicz. Na kartach „Nadberezeńczyków” ujawnia się on na dwu poziomach. Pierwszy 

z nich jest czysto metafizyczny. Oto przykład: w jednej ze scen, zastanawiając się nad 

przyczynami nagłej burzy, bohaterowie uznają ją za ziemski ślad starcia czartów z aniołami. 

Stawką tej osobliwej walki mają być dalsze losy bolszewizmu550. Na drugim – jak się zdaje 

ważniejszym – poziomie komuniści stanowią zagrożenie dla katolicyzmu, rozumianego jako 

 
546 Taż, Obrona Stolicy, [w:] tejże, Legendy żołnierskie, dz. cyt., s. 60. 
547 Taż, Jakim sposobem Pietrek do nieba się dostał, [w:] tejże, Legendy żołnierskie., dz. cyt., s. 18-19. 
548 S. Żeromski, Ponad śnieg bielszym się stanę, Warszawa 1929, s. 118. 
549 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. cyt., s. 68. 
550 F. Czarnyszewicz, Nadberezeńczycy, Kraków 2010, s. 336. 



125 
 
 

 

fundament polskiej społeczności. Sowieci są kolejną z sił, która zmierza do rozbicia polskiej 

mniejszości na Kresach. Portretowana w tekście społeczność zmaga się najpierw z szykanami 

ze strony zaborców, następnie zyskuje niezależność w wyniku włączenia do II RP, by wreszcie 

paść ofiarą bolszewickiego terroru. Katolicyzm przedstawiany jest w tekście jako 

najmocniejsza zapora przeciwko destrukcyjnej ideologii, a jego oddziaływanie może być tym 

mocniejsze, im bliżej znajdują się ważne obiekty sakralne. Hierarcha kościelny, który odwiedza 

jedną ze wsi, dziwi się wręcz, że jej mieszkańcy okazali się odporni na podszepty Antychrysta, 

mimo znacznej odległości od najbliższego biskupstwa551. 

Zwykle jednak wielkie przemowy i symboliczne obrazy ustępowały przed 

chropowatym konkretem, a religijna negatywność Sowietów sygnalizowana była przy okazji 

krótkich, refleksyjno-eseistycznych dygresji autorów. W trakcie podobnych ekskursów 

dowiadujemy się, że bolszewizm ma w sobie apokaliptyczny „ogrom” i nastrój552, a triumf 

Polaków jest zwycięstwem archanioła nad szatanem553, który „rozciągnął sieci nad polskim 

włościaństwem554. W sensie ideologicznym komunizm ma być natomiast „ewangelią na 

wywrót”, która oferuje nienawiść zamiast „wszechludzkiej miłości”555. Zdarzało się też, że 

kosmiczna negatywność bolszewików wchodziła w skomplikowane związki z dwoma 

pozostałymi jej wariantami – na kartach „Bitwy pod Radzyminem...” ks. Skorupka nazywa 

przeciwników „dzikimi hordami nieprzyjaciół Boga”556. 

Walka z tak rozumianym wrogiem wymagała zastosowania środków o wiele bardziej 

subtelnych niż zwykły oręż. Anna Zahorska ostrzegała więc przed nadmierną ufnością w siłę 

bagnetów. Zdaniem pisarki bolszewicy posiedli niebezpieczną zdolność pobudzania duszy557. 

Konfrontacja z nimi powinna się zatem odbywać nie tylko na polu bitwy, lecz także na terenie 

rozbudzonych (zatrutych) sumień ludu. Receptą na pokonanie Antychrysta miał być radykalny 

ruch etyczny, który pozwoliłby narodowi wspiąć się na wyżyny duchowe i postawić tamę 

zdziczeniu wrogów558. Z pokrewnych założeń wychodził Eugeniusz Małaczewski, który 

 
551 Tamże, s. 374. 
552 E. Małaczewski, Sny Raskolnikowa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 515. 
553 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 283. 
554 A. Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły, [w:] tegoż, Cud Wisły, dz. cyt., s. 161. 
555 S. Jacyna, Na stos ofiarny, dz. cyt., s. 21. 
556 S. Gozdawa-Wiechecki, Bitwa pod Radzyminem czyli śmierć ks. Skorupki…, dz. cyt., s. 47. 
557 Według Zahorskiej bolszewicy posiedli zdolność pobudzania dusz, natomiast sami byli jej pozbawieni (zob. A. 

Zahorska, Pod bolszewikiem. Wrażenia z niewoli (V), „Kurier poranny” 1920, nr 256). 
558 Tamże. 



126 
 
 

 

przekonywał, że stawienie czoła sowieckiemu złu wymaga posłużenia się „duchem Miłości”559. 

Słowa Zahorskiej i Małaczewskiego padały niedługo po zakończeniu wojny. Podobne poglądy 

znajdowały jednak zwolenników również kilkanaście lat później. Pod koniec czwartej dekady 

XX wieku Marian Zdziechowski zastanawiał się: „Co można bolszewizującemu 

nacjonalizmowi i na bolszewickim bestializmie opartemu komunizmowi przeciwstawić?”, a 

ostateczna odpowiedź brzmiała: „Tylko piękno chrześcijaństwa, heroizmu 

chrześcijańskiego”560. 

* 

W wariancie apokaliptyczno-demonicznym postać ogarniętego niszczycielską furią 

Tatara przekształcała się w niezdolnego do konstruktywnych działań Antychrysta, którego 

celem było zniszczenie boskiego porządku. Taka demonizacja „innego” – szczególnie zaś 

„innego”, który jest zarazem uzbrojonym najeźdźcą – nie jest zjawiskiem specyficznym dla 

tekstów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. Wyjątkowe nie było też przekonanie o 

kosmicznym wymiarze konfrontacji militarnych. Główny bohater „Nagana” dostrzegał 

emanację konfliktu między Ormuzdem a Arymanem nie tylko w wojnie z Sowietami, lecz także 

w I wojnie światowej i starciach polsko-ukraińskich561. Prywatny odcień owej walki opisywał 

natomiast Andrzej Strug, dowodząc, że w trakcie starć z lat 1914-1918: 

Nie było Niemców, Austriaków, Francuzów, Anglików, Włochów, Serbów, ani ich 

armii, ani ich frontów, ani ich narodów, ani ich krain. Wszystko to złudzenie, proste 

nic. Nie było żadnej wojny narodów – to wyroiło się i parło na siebie i pożerało się 

nawzajem ciemne plugawe i nieszczęsne robactwo ziemi, skazane na zagładę, 

niegodne litości. A była walka dnia z nocą, dobra ze złem, prawdy z kłamstwem, 

piękna z ohydą – Boga z Szatanem. Ale nie Rosja z ententą broniły Boga, Szatan nie 

sprzymierzył się z Niemcami. Po obu stronach, w każdej duszy żołnierza i sumieniu 

każdego wodza toczył się bój śmiertelny, utajony, nieświadomy562. 

Sposób, w jaki przedstawiano wojnę polsko-bolszewicką, wpisywał się zatem w pewne ramy 

myślenia o konfliktach zbrojnych czy kulturowe sposoby opisu wrogów. Wrażenie walki z 

siłami czystego zła było jednak potęgowane przez antyreligijne nastawienie Sowietów. 

 
559 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, dz. cyt., s. 446. 
560 M. Zdziechowski, W obliczu końca, dz. cyt., s. 11. 
561 S. Rembek, Nagan, dz. cyt., ss. 9-11. 
562 A. Strug, Klucz Przepaści, [w:] tegoż, Klucz otchłani, Warszawa 1931, s. 49. 
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* 

Podsumujmy dotychczasowe uwagi. Bolszewików postrzegano zwykle jako 

reprezentację sił zmierzających do destrukcji polskiej „rasy”, zachodniej cywilizacji i 

chrześcijaństwa. Na kartach omawianych tekstów występowali oni na przemian w roli 

tatarskich pół-ludzi, barbarzyńców lub/oraz wcieleń metafizycznie pojętego zła. Ich atak groził 

Polakom nie tylko utratą odzyskanej niedawno niepodległości czy symboliczną dekapitacją 

suwerena poprzez zajęcie stolicy, lecz także degeneracją ludności. Degeneracja ta miała 

zachodzić na trzech wspomnianych polach: Polacy musieli się obawiać wyrodzenia „rasy”, 

regresu gatunkowego i cywilizacyjnego a przede wszystkim upadku moralnego w wyniku 

oddania się pod władzę sił czystego zła. Sposób, w jaki rozumiano multiplikację 

niszczycielskich sił sprawiał, że najazd bolszewików jawił się jako radykalna zmiana 

środowiska, która groziła śmiercionośną epidemią ideologiczną. 

Rozdział II: Wrogowie wewnętrzni 

Kwestia wrogów wewnętrznych w tekstach Stefana Żeromskiego 

Myślę, że w problematykę związaną z wrogami wewnętrznymi najlepiej wprowadzi nas 

lektura tekstów Stefana Żeromskiego. Na początek cofnijmy się do „Rozdzióbią nas kruki i 

wrony”. W ostatniej części noweli z końca XIX wieku włościanin wykazuje się obojętnością 

wobec zwłok powstańca. Mężczyzna myśli przede wszystkim o własnym interesie, nie 

troszcząc się o pochówek dla szlacheckiego ciała. W ten sposób – podsumowuje narrator – 

chłop „bez wieǳy i woli” zemścił się za „tylowieczne niewolnictwo, za szerzenie ciemnoty, za 

wyzysk, za hańbę i cierpienie ludu”563. 

Dwadzieścia pięć lat po wydaniu „Rozdzióbią…” sytuacja polskiego corpus była nieco 

inna. Po pierwsze, ciało narodu nie było już martwe, lecz wskrzeszone po ponad stu latach 

niewoli. Po drugie, obawiano się już nie tylko bierności ludu. Zagrożenie wiązało się raczej z 

tym, że przyłączy się on do wrogów, ulegnie komunistycznej agitacji i zwróci przeciw własnej 

ojczyźnie. Po trzecie, autoagresja nie miała się dokonywać „bez wiedzy i woli” – przeciwnie – 

bywała efektem „uświadomienia klasowego”. 

 
563 S. Żeromski, Rozdzióbią nas kruki i wrony, [w:] tegoż, Wybór opowiadań, Wrocław 1971, s. 334. 
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Śladem wspomnianych przemian jest jedna ze scen z „Przedwiośnia”. Baryka spaceruje 

w niej po Chłodku i przygląda się kondycji komorników zamieszkujących okoliczne chaty. 

Narrator snuje zaś opowieść o losach bezrolnych chłopów: 

W czasie wojen rozmnożyli się, narośli i wypełnili wioski i wioszczyny. Wojny nie 

wygubiły ich, lecz właśnie rozpleniły – nic im nie przydając. Wielu z nich skrwawiło 

się, pokryło ranami i zdobyło kalectwo w walce o wolność narodu polskiego, a 

ojczyzna, w nowe państwo przekształcona, nie zdołała jeszcze nic dla nich uczynić, 

zajęta ogólnymi biedami i ciągłym zmaganiem się z zewnętrznym wrogiem564. 

Na pierwszy rzut oka uwagę zwraca typowy dla młodopolskiego pisarza565 sposób 

przedstawiania biedoty, który przypomina nieco biologiczny wariant dyskursu na temat 

negatywności bolszewików. Z punktu widzenia niniejszej pracy ważniejszy jest jednak inny 

problem. Przyjrzyjmy się ostatniemu zdaniu, szczególnie zaś epitetowi towarzyszącemu słowu 

„wróg”. Żeromski uznaje za zasadne dookreślenie pozycji najeźdźców wobec ciała narodu, co 

pozwala sądzić, że istnieją również wrogowie inni – najpewniej „wewnętrzni”. Kontekst, w 

którym pada omawiane zdanie, sugeruje natomiast dość wyraźnie, że drugiej klasy wrogów 

należałoby poszukiwać właśnie wśród bezkształtnej biomasy wypełniającej polskie wsie566. 

Potwierdzenie tych przypuszczeń znajdujemy w publicystycznym „Snobizmie i postępie”. 

Kilka lat po zakończeniu starć z „wrogiem zewnętrznym” pisarz ostrzegał: 

(...) miliony ludzi polskich bez roli, komorników i chałupników, taniego najmity 

szlacheckiego, bez możności wyjścia z brudnego bytu na komornym do przemysłu, 

czy na roboty sezonowe – zatruwa życie odrodzonej ojczyzny groźbą rewolucji 

socjalnej (...)567. 

Artystyczne opracowanie tego problemu obecne jest przede wszystkim w dwu dramatach 

Żeromskiego. Na kartach „Ponad śnieg bielszym się stanę” pisarz przedstawia kwestię 

„wrogów wewnętrznych” w sposób bardzo typowy dla literatury swoich czasów. Utwór jest 

zapisem losów rodu Ludomskich w trakcie wojny polsko-bolszewickiej. Dwór szlachecki (jako 

instytucja społeczna) stanowi tu mikro-model ojczyzny – przestrzeń, w obrębie której chłopi 

 
564 Tenże, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 261. 
565 W podejściu tym mieszają się najczęściej współczucie, troska i rodzaj odrazy/wstrętu (zob. P. Czapliński, 

Państwo bez wstrętu, „Teksty drugie” 2016, nr 1). 
566 Niebezpieczeństwo dostrzega również sam główny bohater, który (jeszcze przed wizytą w Chłodku) ostrzega 

Hipolita, że chłopi mogą za chwilę chwycić za broń i zabić za jedną srebrną papierośnicę (S. Żeromski, 

Przedwiośnie, dz. cyt., s. 132). 
567 S. Żeromski, Snobizm i postęp, [w:] tegoż, Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystyczne, Kraków 2003, s. 

110. 
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podejmują decyzję o przynależności do narodowego corpus. Przed takim wyborem staje przede 

wszystkim Joachim – wierny sługa Ludomskich, który uległ agitacji komunistycznej. Mimo 

wywrotowych sympatii bohater pozostaje przez pewien czas w rozkroku między obozem 

rewolucjonistów a dworem, będąc żywym obrazem „wielomilionowego, bezrolnego i 

bezdomnego tłumu”, który nie wie, czy opowiedzieć się za ojczyzną, czy też pójść ramię w 

ramię z „tym wojskiem z zewnątrz przychodzącym”568. W rzeczywistości chłopi walczyli 

najczęściej po stronie własnego narodu. Na kartach – wystawionego po raz pierwszy w 1919 

roku – dramatu dzieje się inaczej. W jednej ze scen dawni panowie proszą Joachima o pomoc 

w ucieczce przed bolszewikami. Bohater odpowiada ze złością: „A cóż ja mam za racyą (...) 

was bronić?”569, a następnie dodaje złowieszczo „skończyło się jaśnie pańskie panowanie”570. 

Chwilę potem przynależność klasowa bierze ostatecznie górę nad lojalnością wobec dworu – 

Joachim wyklucza się ze wspólnoty, nazywając nadchodzącą armię bolszewicką „naszym 

wojskiem”571. 

Kilka lat później, w „Turoniu” Żeromski rysował zdecydowanie ciekawszy obraz. 

Najogólniej mówiąc, dramat przedstawia kłopoty z wchłonięciem (zasymilowaniem) 

chłopskiej siły przez ciało szlacheckiego narodu. Do problemu nawiązuje tytuł utworu – jedna 

z bohaterek tłumaczy, że turoń to symbol „zwycięstwa odniesionego nad turem, czyli nad 

wszystkim, co jest grubą, przemożną, zwierzęcą siłą”572. Słowa te można rozumieć na dwa 

sposoby: z jednej strony, turoń jest figurą chłopskiej brutalności, która umożliwiła włościanom 

wytępienie dzikich zwierząt, z drugiej zaś symbolem projektu ujarzmienia owej brutalności i 

wcielenia chłopów do wspólnoty narodowej. Nas interesuje ten drugi proces, a raczej jego 

fiasko, za które – w świecie utworu – odpowiada szlachta. Winą ziemian było przede wszystkim 

to, że nie identyfikowali zagrożenia rodzącego się w chłopskich chatach. Odwołując się do 

rozważań Grabskiego, można by powiedzieć, że prowadzili oni niehigieniczny tryb życia, który 

osłabiał zbiorową odporność. Właściwa higiena wymagałaby wchłonięcia części „grubej siły” 

do wspólnoty: rozdania ziemi, zniesienia pańszczyzny i uznania chłopów za pełnoprawnych 

obywateli. Słowem, szlacheckie ciało powinno stać się zdecydowanie bliższe opisywanemu 

przez Schmitta complexio oppositorum. Akcja dramatu Żeromskiego rozpoczyna się w 

 
568 Tenże, Na probostwie w Wyszkowie, [w:] tegoż, Opowiadania i pisma publicystyczne, dz. cyt., s. 256. 
569 Tenże, Ponad śnieg bielszym się stanę, dz. cyt., s. 99. 
570 Tamże, s. 100. 
571 Tamże, s. 101. 
572 Tenże, Turoń, Warszawa-Kraków 1923, s. 75. 
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momencie, gdy panowie orientują się, że należy podjąć wspomniane działania. Przedstawiciele 

szlachty obiecują chłopom ziemię i proponują wspólną walkę z zaborcą. „Szczepionka” podana 

jest jednak zdecydowanie zbyt późno – zanim zaczyna działać, chłopi doprowadzają do 

niekontrolowanej iniekcji. Turoń (wraz z Jakubem Szelą) przedostaje się do dworku bez 

pozwolenia panów, a włościanie przejmują władze nad posiadłością. Podczas rozmowy z 

mieszkańcami przywódca powstania dystansuje się od polskości („Polski naród – to 

panowie”573) i wyrzuca szlachcie nieczułość na chłopską krzywdę („nie chciałyśta mnie 

wysłuchać”574). Następnie Szela próbuje przemocą dokonać tego, co nie udało się na drodze 

reform. Sposobem na zmuszenie panów do niechcianego communitas ma być małżeństwo syna 

watażki z córką gospodarza dworu. Ostatecznie ratunkiem dla wspólnoty okazuje się jednak 

nie przemoc, lecz współpraca. W wyniku chłopsko-pańskiego porozumienia rewolucjonista 

„Chudy” wyprowadza turonia z dworu, pokonując w sobie „zwierzę” i „chama”575. W 

momencie zagrożenia dokonuje się zatem wcielenie „grubej siły” Joachima (turonia) do corpus 

poloniae i przekształcenie bohatera z symbolu autoagresji w figurę unaradawiającej pracy u 

podstaw. W kontekście dalszej części pracy najistotniejsza jest jednak wizja chłopów jako 

„ciała obcego” – istot sytuujących się na ziemi niczyjej między (zbiorowym) „ja” a „nie-ja”. 

Komornicy i włościanie są przedstawicielami jednej z dwóch najważniejszych klas 

wrogów wewnętrznych, które znajdziemy w antybolszewickich tekstach Żeromskiego. Do 

drugiej przynależą polscy komisarze rewolucyjni i rodzimi sympatycy komunizmu. Postaci 

takie pojawiają się w „Na probostwie w Wyszkowie” i „Przedwiośniu”. W pierwszym 

przypadku mowa o Feliksie Dzierżyńskim oraz Julianie Marchlewskim, którzy – to słowa 

Żeromskiego – sprowadzili na własny kraj „obcą armię, masę, złożoną z ludzi ciemnych, 

zgłodniałych, żądnych obłowienia się i sołdackiej rozpusty”576. Według autora czyny polskich 

komunistów zasługiwały na większe potępienie, niż działania dawnych namiestników carskich, 

którzy uczestniczyli w działaniach zaborczych, a nie w ataku na własną ojczyznę („krew polska 

nie płynęła w ich żyłach”577). 

 
573 Tamże, s. 48. 
574 Tamże, s. 46. 
575 Tamże, s. 127. 
576 Tenże, Na probostwie w Wyszkowie, dz. cyt., s. 254. 
577 Tamże. 
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O wiele mniej wpływowym wcieleniem wspomnianych dygnitarzy jest Antoni Lulek z 

„Przedwiośnia”. Bohater wydaje się doskonałym kandydatem na następcę Marchlewskiego – 

jest ascetycznym bywalcem bibliotek, który zaraził się bolszewizmem podczas lektur i 

dialektycznych rozmyślań578. Teoretyczne korzenie bakcyla rewolucyjnego nie osłabiają jego 

działania. Lulek nosi w sobie najczystszą cząstkę „tatarskiego” popędu zniszczenia, która 

pozwala mu „blednąć z rozkoszy”579 na wspomnienie o kaźniach dokonywanych w sowieckiej 

Rosji. Ten sam popęd sprawia, że największym marzeniem bohatera jest zgon Rzeczpospolitej, 

a wszelkie oznaki poprawy kondycji odradzającego państwa wywołują w nim objawy „astmy 

duchowej”580. Lulek jest więc modelowym przykładem politycznego patogenu – organizmu 

zmierzającego do rozkładu współtworzonego przez siebie, lecz nieuznawanego za własne, 

corpus. W jego postaci nie dostrzeżemy raczej ani pustego „snobizmu rewolucyjnego”581, który 

bywał obiektem drwin Żeromskiego, ani osobistych pobudek uzasadniających skrajną 

nienawiść do własnego kraju. Jedynym wytłumaczeniem autoagresywnych skłonności jest więc 

choroba ideologiczna. 

Mniej intensywne symptomy podobnej choroby zdradzał Cezary Baryka. Pierwszy 

kontakt bohatera z komunizmem ma miejsce na wiecach w Baku582. Początkowo chłopiec 

wydaje się doskonałym materiałem na ideowego socjalistę, lecz jego zapał studzi nieco 

obserwacja krwawego przebiegu rewolucji. Mimo wszystko, w trakcie powrotu do Polski 

Cezary jest wciąż „zainfekowany” niszczycielską ideologią – przekonuje ojca o konieczności 

oczyszczenia świata z ludzkich „padalców, żmĳ, wilków, wszy”583. Nie sądzę, aby konieczne 

było odtwarzanie dalszego ciągu – doskonale znanej – historii bohatera „Przedwiośnia”. 

Przyjrzyjmy się tylko sposobowi, w jaki narrator opisuje efekty przekształcenia popędu 

niszczycielskiego z czasów młodzieńczych w narodową autoagresję: 

(...) miejsca z pozoru zdrowe, kwitnące począł podejrzewać o wewnętrzną kiłę. 

Przeszywał te miejsca swym szydłem podejrzliwości albo przecinał nieulękłym 

lancetem584. 

 
578 Tenże, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 292. 
579 Tamże, s. 297. 
580 Tamże, s. 296. 
581 Tenże, Snobizm i postęp, dz. cyt., s. 116. 
582 Tenże, Przedwiośnie, dz. cyt, s. 44. 
583 Tamże, s. 81. 
584 Tamże, s. 291. 
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W wyobraźni Cezarego lancet przeobraża się szybko we „wschodni przyrząd rozprawy”585 ze 

szlacheckim wyzyskiem. Bohater staje się zatem czymś w rodzaju komórki odpowiedzialnej za 

powstanie choroby autoimmunologicznej. Inaczej niż Lulek, wykazuje on troskę o losy 

ojczyzny, lecz troska ta może okazać się destrukcyjna dla jej obiektu. 

* 

U Żeromskiego znajdziemy więc dwie istotne klasy wrogów wewnętrznych. Pierwsza 

z nich (włościanie) jest tym bardziej groźna, że ma historyczną rację, a jej działania są efektem 

słusznego gniewu. Druga pozostaje natomiast w bliższych relacjach z siedliskiem 

komunistycznej epidemii. Najniebezpieczniejszym wypadkiem byłoby połączenie 

inteligenckiego bakcyla z „grubą siłą” chłopów. Taką właśnie sytuację wieszczy jeden z 

bohaterów „Bolszewików” Wacława Sieroszewskiego. Współpracujący z najeźdźcami 

inteligent przedstawia się jako „lont”, który „zapali siły wybuchowe, nagromadzone w głębi 

społeczeństwa przez stare krzywdy i stare zbrodnie”586. 

Gwoli rzetelności należy dodać, że wspomniane typy pokrywają znaczną większość, 

lecz nie całość, dyskursu Żeromskiego na temat zagrożeń wewnętrznych. W tekstach pisarza 

znajdziemy jeszcze jedną niebezpieczną – lecz nie autoagresywną – „rasę”. Mowa o grupie 

zdegenerowanych, obojętnych na losy ojczyzny i pozbawionych sił witalnych kapitalistów. 

Problem ten wybrzmiewa najmocniej w „Białej rękawiczce”, gdzie przedstawiciele 

wyjałowionej burżuazji blokują kreatywność głównego bohatera, uniemożliwiając rozwój 

wspólnie podjętych inicjatyw587. W kontekście wojny z bolszewikami kwestia ta pojawia się 

zaledwie w jednym miejscu. Mowa o fragmencie „Przedwiośnia”, w którym żydowska 

„plutokracja miasta Warszawy”588 dyskutuje o dalszych losach miasta. Rozmowa kończy się – 

zdradzającą postawę na w pół zaangażowanego widza – frazą „zobaczymy”589. Całość jest 

dobrym podsumowaniem charakteru ostatniej z niezasymilowanych „ras”. Jej przedstawiciele 

przyczyniają się raczej do osłabienia odporności, niż do zwiększenia puli patogenów. 

 
585 Tamże. 
586 W. Sieroszewski, Bolszewicy, dz. cyt., s. 37. 
587 S. Żeromski, Biała rękawiczka, Warszawa 1929. 
588 Tenże, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 111. 
589 Tamże, s. 113. 
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Kwestia wrogów wewnętrznych w pozostałych tekstach 

Ślady pęknięć na ciele odradzającej się Rzeczpospolitej znajdujemy nie tylko u 

Żeromskiego. Jak wspomniałem, w pozostałych tekstach dotyczących wojny polsko-

bolszewickiej szczególnie mocno eksploatowano relację chłopi-dwór, która traktowana była 

jako dogodny punkt wyjścia do rozważań nad stosunkiem włościan do narodu. W 

„Bolszewikach…” Izabeli Lutosławskiej pojawia się obraz włościan „zacierających ręce” na 

widok inwazji590. Autorka wspomina ponadto o „tchórzliwej postawie ludu”591, ubolewając, że 

spośród Polaków rekrutują się zwykle najgorliwsi komisarze rewolucyjni592. W „Pożodze...” 

mieszkańcy jednej ze wsi sprzysięgają się z bolszewikami, a nawet płacą im za atak na 

posiadłości panów593. Z obserwacji Anny Zahorskiej wypływało zaś oskarżenie wobec 

żołnierzy pochodzenia chłopskiego. Pisarka dostrzegała w nich „kły niższego zwierzęcia 

ludzkiego”, które jest „dotknięte agitacją bolszewicką jak zarazą”594. Zahorska podkreślała 

różnicę między zdegenerowanymi członkami armii a resztą społeczeństwa. Warstwy te dzielić 

miała „ta sama otchłań, która rozdzielała naród podczas powstań i która kazała chłopu 

polskiemu wydawać inteligenta w ręce moskali”595. W „Nadberezeńczykach” wrogiem 

wewnętrznym jest chłopski syn – Jaś, który donosi na mieszkańców kresowej wspólnoty, 

przystaje do sił rewolucyjnych, a wreszcie przyczynia się do śmierci jednego z głównych 

bohaterów. Mocno obecny w powieści kontekst religijny sprawia, że przewinienie chłopca 

postrzegane jest przede wszystkim jako grzech – rodzice kolaboranta skarżą się, że wychowali 

na swym łonie Antychrysta596. 

Dość często pojawiały się również wątki (anty)semickie. Zdaniem Izabeli Lutosławskiej 

bolszewizm powstał w wyniku erupcji „odwiecznej żądzy pomsty klasowej i plemiennej”, którą 

pałali Żydzi597. Ślady satysfakcji z owej „pomsty” znajdujemy na kartach „Pożogi...”, gdzie 

przedstawiciele mniejszości cieszą się z wybuchu rewolucji598 i perspektywy upadku 

niechcianej ojczyzny. W „Gdyby pod Radzyminem” Żydzi witają komunistów chlebem i 

 
590 I. Lutosławska, Bolszewicy w polskim dworze, dz. cyt., s. 105. 
591 Tamże, s. 108. 
592 Tamże, s. 114. 
593 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 97. 
594 A. Zahorska, Pod bolszewikiem. Wrażenia z niewoli (I), „Kurier Poranny” 1920, nr 250. 
595 Tamże. 
596 F. Czarnyszewicz, Nadberezeńczycy, dz. cyt., s. 443. 
597 I. Lutosławska, Bolszewicy w polskim dworze, dz. cyt., s. 74. 
598 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 16. 
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solą599. Jeden z polskich bohaterów pyta zaś retorycznie: „Po co nam Nalewki?”600 (dzielnica 

żydowska), sugerując, że bombardowanie siedliska rewolucji wewnętrznej byłoby korzystne 

dla wspólnoty („raz pozbędziemy się Żydów601). Jeszcze popularniejszą kliszę powielał 

Zdzisław Kleszczyński, który przedstawiał Żydów jako sabotażystów, którzy zakłócają 

działanie narodowej maszynerii, wyjmując z niej „drobne śrubki”602 (a także „szarpiąc, plwając 

i intrygując”603). Poza wspomnianymi uwagami w kontekście żydowskim warte przywołania 

wydają się jeszcze trzy utwory. 

W „Obronie dworu” Stanisława Kluczka zachowanie żydowskiego żołnierza staje się 

pretekstem do refleksji nad poczynaniami całej „rasy”. Żołnierz ten jest wprawdzie członkiem 

polskiej armii, lecz zdradza ją, umożliwiając bolszewikom przedostanie się do dworu, w którym 

stacjonują polskie wojska604. Także tu siedziba szlachecka staje się symbolem narodu – wróg 

wewnętrzny osłabia zaś jego odporność, uchylając wrota patogenom. Zachowaniu bohatera 

towarzyszy krótka egzegeza, w ramach której jeden z Polaków sięga do „klasyki” 

antysemityzmu: 

Czekali żydzi na mesjasza, a tymczasem doczekali się bolszewictwa. Marzą oni 

zawsze, że będą rządzili całym światem i dużo jest żydów, którzy myślą, że 

przyszedł ów mesjasz w postaci Trockiego, więc niejeden lgnie do komunistów i 

tych moskiewsko-żydowskich bolszewików605. 

Słowem, rewolucja bolszewicka ujawnia drzemiącą w Żydach agresję, a agresja ta zostaje 

skierowana przeciwko Rzeczpospolitej. 

Innego rodzaju symbol kreuje Florian Czarnyszewicz. Jedna z ciekawszych scen 

„Nadberezeńczyków” rozgrywa się na długo przed I wojną światową w szkole kontrolowanej 

przez rosyjskie władze. Zbuntowana młodzież polska próbuje wybić się na niezależność i 

odmawia uczestnictwa w cotygodniowym nabożeństwie prawosławnym. Reprezentujący 

zaborców nauczyciel ugina się pod presją uczniów. W ramach zemsty prowokuje ich jednak do 

nierównej walki na śnieżki. Po jednej stronie „pola bitwy” ustawieni zostają Polacy, Żydzi i 

 
599 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. cyt., s. 27. 
600 Tamże, s. 66. 
601 Tamże.  
602 Z. Kleszczyński, Czerwony teatr (literatura z lancą), Warszawa 1927, s. 21. 
603 Tamże. 
604 S. Kluczek, Obrona dworu…, dz. cyt., s. 27. 
605 Tamże. 
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pozostałe mniejszości, po drugiej zaś zaborcy. Przewaga liczebna jest po stronie Rosjan. Polscy 

uczniowie mają jednak nadzieję, że „zbiją kacapów”606, o ile tylko będą mogli liczyć na pomoc 

Żydów. Ci jednak obracają się przeciw własnej drużynie i postanawiają „pomagać ruskim 

przeciw Polakom”607. Obraz ten zawarty został w krótkim rozdziale pt. „Ura! Warszawa 

nasza!”608 i stanowi dość wyraźne nawiązanie do wydarzeń z 1920 roku. 

Syntezę dyskursu na temat autoagresywnych (rewolucyjnych) skłonności Żydów 

znajdujemy w „Antychryście” Karola Huberta Rostworowskiego. Reprezentanci mniejszości 

podburzają tu ogłupionych włościan do aktów agresji wobec szlachty, a polskie corpus jawi się 

jako „rozbity wazon” dzierżony przez motłoch609. Całość zostaje skwitowana 

charakterystyczną dla dyskursu rasowego frazą: „nie ma ugody, gdzie w jednym kraju żyją dwa 

(...) narody”610. Zdaniem jednego z bohaterów odmienność owych „narodów” jest istotowa, a 

nie akcydentalna (różnią się one „nie orką, lecz glebą”611), co stanowi „fatum społeczne, 

rasowe”612, z którym od wieków zmaga się Rzeczpospolita. 

Wspomniane grupy (włościanie, Żydzi, polscy komuniści613) były zdecydowanie 

najgroźniejszymi „patogenami”, z którymi polska wspólnota mierzyła się podczas (zbrojnej i 

ideologicznej) inwazji komunizmu. Pomiędzy wierszami tekstów można jednak odnaleźć 

również świadectwa myślenia o innych wariantach wewnętrznego niebezpieczeństwa. Na 

kartach „Pokolenia Marka Świdy” czytamy o konieczności obrony kraju przed 

zdegenerowanymi finansistami – „trucicielami”, „fałszerzami” i nastającymi na dobro ojczyzny 

„drabami”, którzy bywają ubrani w „dostojeństwo i pychę”614. Przynajmniej w dwu tekstach 

rolę autoagresywnej rasy odgrywają mieszkańcy Gdańska. Narrator „Lawiny” wspomina o 

„zdrowej krwi” portowego miasta, która przegrała walkę z przeważającą trucizną „propagandy 

przeciwpolskiej”615. W „Gdyby pod Radzyminem” zwycięstwo bolszewików sprawia zaś, że 

 
606 F. Czarnyszewicz, Nadberezeńczycy, dz. cyt., s. 61. 
607 Tamże. 
608 Tamże, s. 58. 
609 K.H. Rostworowski, Antychryst, Poznań-Lwów 1925, s. 124. 
610 Tamże, s. 135. 
611 Tamże, s. 131. 
612 Tamże. 
613 Przykłady komunistów spoza tekstów Żeromskiego omawiam w podrozdziale „Wojna jako lekarstwo”. 
614 A. Strug, Pokolenie Marka Świdy, Warszawa 1925, s. 157. 
615 S. Strumph-Wojtkiewicz, Lawina, dz. cyt., s. 206. 
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Gdańsk przyłącza się do Prus, a jego ludność dokonuje masowych mordów na rdzennych 

Polakach616. 

„W polu” czyli pars pro toto 

Zanim przejdę do dalszych rozważań, chciałbym zatrzymać się na chwilę przy 

wybranych fragmentach „W polu” Stanisława Rembeka. Wydaje się bowiem, że utwór ten 

stanowi ciekawy refleks międzywojennego dyskursu „rasowego”. Proponuję, by potraktować 

go jako rodzaj przypowieści, w której odbija się istotna część problematyki dotyczącej 

„wrogów wewnętrznych”. 

Powieść przedstawia losy powolnej degeneracji jednej z kompanii polskiego wojska. 

Kłopoty jednostki rozpoczynają się w momencie, gdy po krótkiej przerwie wraca do niej 

sierżant Dereń617. Po przybyciu na front bohater orientuje się, że w okopach brakuje kaprala 

Górnego. Dowiedziawszy się o śmierci przyjaciela, Dereń rozpoczyna gorączkowe 

poszukiwanie winnych, przekonując jednocześnie pozostałych żołnierzy, że nieobecność 

kaprala jest przyczyną kolejnych niepowodzeń oddziału. Poczucie krzywdy odczuwane przez 

żołnierza infekuje oddział mocniej niż febra, z którą powrócił on na front618. Pierwsze objawy 

epidemii pojawiają się dość szybko. Najpierw, wskutek drobnego nieporozumienia, w kompanii 

dochodzi do dezercji. Przypadek ten okazuje się „zaraźliwy”619 – niedługo potem z oddziału 

ucieka jeszcze czterech żołnierzy – w tym jeden do armii bolszewickiej. Wszystko to – 

podsumowuje narrator – „było (...) wyraźnym objawem jakiejś choroby, która zaczynała toczyć 

organizm kompanii”620. Choroba ta rozwija się wraz z postępem akcji utworu, a jej charakter 

przypomina infekcję wywołaną przez „bakcyla rewolucji”. W jednej ze scen żołnierze 

krytykują strategię walki obraną przez „górę”. Mężczyźni powątpiewają w dobre intencje 

dowództwa, a ich argumentacja zaczyna być niebezpiecznie bliska światopoglądowi 

bolszewickiemu: „Więcej chłopów naślachtują – ironizuje jeden z nich – to i mniej gąb do 

żarcia, i więcej ziemi dla panów”621. Problem ten powraca, gdy sytuacja na froncie staje się 

 
616 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. cyt., s. 119. 
617 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 16. 
618 Dwie „choroby” Derenia mieszają się zresztą, uniemożliwiając zyskanie pewności, czy przyczyna zaraźliwej 

obsesji sierżanta tkwi w nękającej go gorączce. 
619 Tamże, s. 54. 
620 Tamże. 
621 Tamże, s. 79. 
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krytyczna. Żołnierze narzekają wtedy: „Nasze kolegi giną tam bez nijakiej pomocy (...) Tyle 

narodu zmarnuje się przez panów”622. Kolejnym – dużo bardziej radykalnym – krokiem na 

drodze ku degeneracji kompanii jest bunt przeciwko dowódcy (Ludomskiemu), w wyniku 

którego przypadkowo ginie główny bohater (Paprosiński)623. Na koniec utworu z całej 

żołnierskiej wspólnoty przy życiu zostaje tylko patogen-Dereń, w którego ciele „białe ciałka 

krwi w obronie czerwonych toczą bój z obcymi drobnoustrojami”624. Niszczycielskie bakcyle 

przejmują kontrolę również nad umysłem bohatera – zdaje się on odczuwać satysfakcję z faktu, 

że „kompania, która dopuściła do śmierci kaprala Górnego przestała istnieć”625. Myślę, że tę – 

aż nazbyt uwikłaną w „bakteriologię polityczną” – historię można interpretować przynajmniej 

na trzy sposoby. 

Pierwsze z ujęć wymaga odwołania do podstawowych założeń funkcjonalizmu 

socjologicznego. W tym sensie śmierć Górnego byłaby niczym usunięcie funkcji ukrytej626 ze 

złożonego systemu kompanii – brak kaprala wydaje się mało istotny, a jednak decyduje o 

stopniowej degeneracji kolektywu. Sytuacja ta może rodzić skojarzenia z – przytaczaną w 

rozmaitych wariantach – historią afrykańskiej wioski, która przestała właściwie funkcjonować 

w momencie, gdy jej mieszkańcy otrzymali dostęp do bieżącej wody i nie musieli już wspólnie 

odbywać drogi do źródła. Według Derenia Górny był taką właśnie drogą – kluczowym, choć 

nie zawsze docenianym, spoiwem życia wspólnoty. Odczytanie to jest o tyle produktywne, że 

pozwala przeprowadzić analogię do sytuacji geopolitycznej z czasów wojny polsko-

bolszewickiej. W początkowych partiach utworu jeden z bohaterów powiada: 

 (...) okazuje się, że nie ma ludzi niepotrzebnych. Kapral Górny zdawał się być w 

oddziale nic nie znaczącą jednostką, a jednak jego strata wstrząsnęła całą budową 

kompanii. Zapewne tak samo przedstawia się rola narodów w strukturze całej 

ludzkości627. 

Zauważmy, że w wielu tekstach dotyczących wojny polsko-bolszewickiej rola niepozornego 

kaprala w organizmie Europy przypada II RP. Przykładem są choćby tezy D’Abernona czy 

 
622 Tamże, s. 140. 
623 Tamże, ss. 302-303. 
624 Tamże, s. 350. 
625 Tamże, s. 354. 
626 Funkcja ukryta to taka, która oddziałuje na społeczność w istotny sposób, lecz jej wpływ nie jest do końca 

uświadomiony (patrz: przykład z drogą do studni; zob. także: R. Merton, Teoria socjologiczna i struktura 

społeczna, przeł. E. Morawska, J. Wertenstein-Żuławski, Warszawa 2002, ss. 131-150). 
627 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 47. 
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wizja rozkładu Europy po klęsce Polaków snuta przez Edwarda Ligockiego. W „Gdyby pod 

Radzyminem” porażka Polaków wywołuje kryzys całego zachodniego świata. Wobec 

zwycięstwa bolszewików król Emmanuel III zmuszony jest do ucieczki z własnego pałacu628, 

w Katalonii wybucha rewolucja629, w Bremie konstytuuje się republika sowiecka, a Berlin 

zostaje podzielony na „kilkadziesiąt drobnoustrojów zwalczających się wzajemnie”630. 

Podobnie jak u Rembeka, działanie całego systemu zostaje zakłócone w wyniku usunięcia 

zapory powstrzymującej degenerację. Polska jest dla Europy tym, czym Górny dla kompani – 

skromnym katechonem, który metodycznie oddala groźbę anomii. 

W drugim z odczytań akcent pada na diagnozy/interpretacje dokonywane przez 

dowódców kompanii. Paprosiński i Ludomski błyskawicznie zauważają szkodliwy wpływ 

Derenia na funkcjonowanie oddziału: „on mi psuje całą kompanię”631 – wykrzykuje w którymś 

momencie Ludomski, który wciąż zastanawia się, jak wyrzucić „patogen” z rozkładanego 

przezeń ciała. W rozmowach Paprosińskiego z komunizującym Żyszkiewiczem pojawia się 

natomiast analogia między Dereniem a rewolucją bolszewicką. Paprosiński twierdzi, że 

przybyły z urlopu żołnierz należy do typu ludzi, którzy stanowią doskonały zapalnik dla 

radykalnych przemian społecznych. „Przewroty w takich właśnie duszach – powiada bohater – 

sprowadzają burze dziejowe”632. Niedługo potem, obserwując dyskusję między żołnierzami, 

Żyszkiewicz zauważa, że „coś się psuje w państwie duńskim”633, o czym świadczyć ma fakt, iż 

członkowie kompanii narzekają na swój los nawet w obecności przełożonych. Uwaga ta 

spotyka się z dość niespodziewaną odpowiedzią Paprosińskiego: 

Niech pan się tak nie cieszy – słyszy podwładny – (...) Bolszewizmu w Polsce 

jeszcze tak prędko nie będzie. Minął miesiąc, jak pułk znowu znajduje się w ciągłych 

bojach, to nic dziwnego, że ludziom nerwy zaczynają odmawiać posłuszeństwa. Ale 

to nie są objawy zbliżającego się przewrotu. Przede wszystkim rewolucja musi mieć 

swoją logikę, musi mieć swoje źródło w jakichś niezaprzeczonych a zadawnionych 

krzywdach społecznych, a przecie trudno dopatrzyć się związku między śmiercią 

Górnego a ustrojem społecznym czy politycznym, który zresztą w Polsce nie zdążył 

się jeszcze wytworzyć634. 

 
628 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. cyt., s. 39. 
629 Tamże, s. 41. 
630 Tamże, s. 120. 
631 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 59. 
632 Tamże, s. 28. 
633 Tamże, s. 41. 
634 Tamże, s. 42. 
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Żyszkiewicz dowodzi jednak, że krzywda, która mogła by zmobilizować rewolucjonistów 

istnieje – jest nią „nieekonomiczne”635 rozporządzanie życiem zmarłego kaprala. Z tej 

perspektywy Dereń byłby więc nie tyle patogenem, ile wyrazicielem „zdrowego instynktu 

proletariatu”636. W trakcie rozmowy Paprosiński nie zgadza się z Żyszkiewiczem. 

Najwidoczniej jednak zaraża się jego poglądami, bo niedługo potem sam zaczyna uważać 

nękanego febrą żołnierza za symbol bolszewizmu, a nawet przekonuje Ludomskiego, że ludzie 

pokroju Derenia dokonają nieuchronnie podboju świata. Dowódca stanowczo protestuje 

przeciwko tej analogii. Sposób, w jaki konstruuje swoją wypowiedź, każe jednak podejrzewać, 

że i on częściowo ją podziela. „Gdyby nawet Dereń miał coś wspólnego z bolszewizmem...” – 

spekuluje mężczyzna, by za chwilę wyrzucić z siebie serię typowych, antykomunistycznych 

fraz: 

Czyż może ktokolwiek rościć sobie prawo do mieszania mi we łbie jak w szafliku i 

roztrzaskać mi z nagana czaszkę za to tylko, że nigdy w życiu nie interesowałem się 

reformą rolną czy ustrojem rad robotniczo-włościańskich albo też że jakąś surę 

marksistowskiego talmudu rozumiem inaczej niż jakiś tępy socjalistyczny rabin?637 

Wydaje się jednak, że – mimo tak zdecydowanych reakcji obronnych – Dereń „miesza” 

przełożonym w głowach, choćby dlatego, że prowokuje ich do poszukiwania (w gruncie rzeczy 

wątpliwych) związków między degeneracją kompanii a nieobecnością Górnego. Z punktu 

widzenia pracy najistotniejsze jest jednak to, że poszukując przyczyn kolejnych niepowodzeń, 

bohaterowie reprodukują klisze, którymi posługiwano się w antykomunistycznym dyskursie na 

temat wrogów wewnętrznych. Śmierć Górnego odpowiada krzywdzie klasowej, a Dereń jest 

„bakcylem rewolucji”, który stopniowo uświadamia (zaraża) społeczność, dokonując tym 

samym rozkładu dotychczasowych form organizacji życia. 

Trzecia z propozycji interpretacyjnych wymaga połączenia Foucaultowskiego rasizmu 

z kwestią prawdy. W tym kontekście kluczowa dla zrozumienia powieści jest niemoc 

poznawcza, która dotyka bohaterów, uniemożliwiając im właściwą odpowiedź na pytanie: „kto 

jest winny niepowodzeń kompanii?”. Niemoc ta sprawia, że odpowiedzialnością za 

„nieekonomiczne gospodarowanie” życiem kaprala Górnego obarczany jest przede wszystkim 

nielubiany przez żołnierzy Ludomski. Tymczasem, jak okazuje się w końcowych partiach 

 
635 Tamże. 
636 Tamże. 
637 Tamże, s. 59. 
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utworu, rozkaz o skierowaniu żołnierza na patrol wydał cieszący się ogólnym szacunkiem 

Paprosiński. Prawda ta wychodzi jednak na jaw w prywatnej rozmowie dwu dowódców i nie 

może się już przyczynić do ocalenia wspólnoty. Potencjalnie oczyszczająca konfesja nadchodzi 

bowiem w chwili, gdy bohater umiera, a kompania znajduje się w stanie nieodwracalnego 

rozkładu. Edyp pozostawał więc zbyt długo w murach miasta, którego mieszkańcy błędnie 

typowali przyczynę nękających je plag. W tłumaczeniu na język rasowo-biologiczny problem 

wynikał zaś z nieodpowiedniego funkcjonowania układu immunologicznego, tzn. 

nieumiejętności zidentyfikowania źródła zagrożenia wewnętrznego. Najwyraźniejszym 

objawem osłabienia odporności oddziału jest nieudolna próba oczyszczenia, która – w razie 

powodzenia – mogłaby pełnić funkcję mordu rytualnego. W którymś momencie narastające 

napięcie w ciele kompani doprowadza do buntu, w wyniku którego kapral Dziduch usiłuje 

zastrzelić Ludomskiego638. Paprosiński zasłania jednak przełożonego własnym ciałem i sam 

zostaje ranny (niedługo potem umiera). Potencjalnie uzdrawiające morderstwo „kozła 

ofiarnego” jest więc potrójnie nieudane. Po pierwsze (i najmniej istotne) wytypowana ofiara 

jest niewinna; po drugie – dowódca uchodzi z życiem; po trzecie, czyn nie został dokonany 

przez tłum – Dziduch jest wprawdzie wyrazicielem woli wspólnoty, lecz działa samodzielnie. 

* 

W powieści Rembeka znajdujemy esencję obaw, które żywiono wobec ciała 

odradzającej się Rzeczpospolitej. Podobnie jak kompanii dowodzonej przez Ludomskiego, 

polskiemu corpus zagrażały nie tylko wojska bolszewickie, ale też wrogowie wewnętrzni. Dla 

Rzeczpospolitej najniebezpieczniejsze były trzy ich rodzaje: chłopi, Żydzi i polscy komuniści. 

Stanowili oni odrębne „rasy”, które okazywały się wyjątkowo podatne na ideologię 

bolszewicką. Pod wpływem „bakcyla” rozsiewanego przez Sowietów, przedstawiciele tych 

grup mogli przekształcić się w patogeny. Pod pewnymi względami, ich kondycja była więc 

zbliżona do homo sacer, przybywającego wciąż na ziemi niczyjej pomiędzy wnętrzem a 

zewnętrzem wspólnoty. 

 

 
638 Tamże, ss. 302-303. 
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Rozdział III: Diagnozy 

We wspomnianym już studium na temat rewolucji Stanisław Grabski przekonywał, że: 

Moc odporna ducha narodowego ulega fluktuacjom. Każdy naród przeżywa okresy 

swej siły i swej słabości, wielkiej odporności na niebezpieczeństwa zewnętrzne, czy 

na wewnętrzne choroby — to znów łatwego im ulegania639. 

Z poprzednich rozdziałów znamy charakter „niebezpieczeństw zewnętrznych”, z którymi 

zmagała się Rzeczpospolita oraz istotę nękającej ją „wewnętrznej choroby”. Na jakim poziomie 

utrzymywała się jednak „moc odporna ducha narodowego”? Jaki był ogólny stan poddawanego 

ciągłym próbom ciała? Jak było ono przygotowane na odparcie/przyswojenie bakcyla 

rewolucyjnego? Pytania te padały często równolegle do rozważań dotyczących natury samego 

niebezpieczeństwa. Diagnozy pisarzy bywały przy tym rozmaite. Jedni podkreślali podatność 

zaniedbanego corpus na sowiecką infekcję, inni – przeciwnie – dowodzili, że wykazało się ono 

trenowaną przez wieki odpornością. 

Diagnozy optymistyczne 

Zacznijmy od utworów, których autorzy lub bohaterowie wyrażali przekonanie o dobrej 

kondycji polskiego systemu immunologicznego. Z uwagi na cel niniejszej pracy szczególnie 

interesujące wydają się teksty, w których za przyczynę owego dobrostanu uznawano 

historyczne kontakty narodu z negatywnością środowiska – szczególnie zaś doświadczenia z 

czasów zaborów. Pierwszym przykładem takiego rozumowania mogą być tezy Józefa 

Piłsudskiego. W na poły wspomnieniowym „Roku 1920…” polityk dowodził, że podczas 

inwazji Sowietów na ziemiach polskich „nie istniała” rewolucja wewnętrzna, czego najlepszym 

dowodem miało być hasło „rewolucja z zewnątrz”640, które nieśli na swych sztandarach 

czerwonoarmiści. Zdaniem Piłsudskiego przyczyn odporności ideologicznej Polaków należało 

szukać w niedawnej przeszłości. Rzeczpospolita zmuszona była przez ponad 120 lat żyć 

„życiem nie polskiem, przez siebie samą urządzonem, lecz życiem obcem, związanem aż z 

trzema państwami: Rosją, Niemcami i Austrją”641, a więc była „zaszczepiona” przeciw 

doskonale znanym i „znienawidzonym”642 wpływom zewnętrznym. Nie gwarantowało to 

 
639 S. Grabski, Rewolucja. Studium społeczno-psychologiczne, dz. cyt., s. 9. 
640 J. Piłsudski, Rok 1920. Z powodu…, dz. cyt., s. 231. 
641 Tamże, ss. 231-232. 
642 Tamże, s. 232. 
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jednak całkowitego bezpieczeństwa. Mimo wysokiej oceny morale ludności Piłsudski 

deklarował, że od samego początku wojny zmierzał do ograniczenia kontaktu Polaków z 

patogenami: 

Zdecydowałem, mianowicie, natężyć siły, aby możliwie daleko od miejsc, gdzie się 

nowe życie wykluwało i wykuwało, obalić wszelkie próby i zakusy narzucenia raz 

jeszcze życia obcego, życia, nieurządzonego przez nas samych. W roku 1919 zadania 

tego dokonałem. Odrzuciłem próby sowieckie tak daleko, że pracy odbudowy 

własnego życia, także złej czy dobrej, w to nie wchodzę, Sowiety nie były w stanie 

mącić i jej przeszkadzać643. 

Co ciekawe, według autora niebezpieczna miała być nie tylko bliskość, lecz także nadmierna 

izolacja od zagrożenia. Rosnący dystans między Polakami a Armią Czerwoną mógł bowiem 

budować złudzenie bezpieczeństwa i obniżać czujność ludności644. 

Przekonanie o immunizującym działaniu zwalczonych wpływów zewnętrznych 

znajdujemy również u Edwarda Ligockiego. Wychwalając patriotyzm mieszkańców 

Zamojszczyzny, narrator „Gdyby pod Radzyminem” stwierdza, że są oni „zaprawni w 

odporności”645 w związku z położeniem na obrzeżach ziem polskich. Konieczność ciągłej 

obrony przed depolonizacją miała sprawić, że ludność kresowa zakrzepła w polskości. Opór 

wobec indoktrynacji łączy się tu w dość typowy sposób z religijnością (oraz pamięcią 

immunologiczną). W roku 1920 mieszkańcy usiłują bowiem oddalić od siebie burzę 

rewolucyjną, odprawiając te same rytuały, które pozwoliły im przetrwać w trakcie zaborów. 

Podobna logika rządzi rozumowaniem Hipolita Wielosławskiego z „Przedwiośnia”. 

Poszukując przyczyn silnej odporności ideologicznej narodu polskiego, bohater sięga jednak 

jeszcze głębiej w przeszłość: 

My, Polacy jesteśmy rasą starą, która nie znosi już rosyjskich próbek, ich nieprawdy, 

ich odkryć i blagi. Tołstojów – tylko w duchu i w prawǳie – wydaliśmy w 

szesnastym wieku646. 

Wielosławski miał na myśli arianizm, który spełnia tu rolę szczepionki na mesjanistyczne 

zapędy komunistów. Jego zdaniem Polacy wchłonęli bezpieczną dawkę wywrotowych 

 
643 Tamże. 
644 Tamże, s. 233. 
645 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, dz. cyt., s. 148. 
646 S. Żeromski, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 179. 
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koncepcji już kilkaset lat temu, w związku z czym pozostają nieczuli na indoktrynację. 

Przedstawiając wizję Polski jako wzmocnionego „ozdrowieńca”, bohater wyraża najpewniej 

poglądy samego Żeromskiego. Na kartach publicystycznego „Snobizmu i postępu” czytamy: 

My, którzy przeżyliśmy tak zwany „tołstoizm” znacznie dawniej, bo w arianizmie, 

a znacznie szczerzej, wznioślej i pokorniej – którzy wydaliśmy ze siebie na emigracji 

mistyczną wiarę w Polskę, jako Chrystusa narodów, lecz w formie bezpośredniej, 

pierwotnej i czystej, gdyż w bezpaństwowym sieroctwie i na wygnaniu z ojczyzny, 

– spoglądamy na miotanie się ducha rosyjskiego ze współczuciem i 

półuśmiechem647. 

Ślady mechanizmu inkorporacji negatywności można dostrzec również w jednym z 

tekstów Władysława Sikorskiego. Na kartach „Nad Wisłą i Wkrą” polityk wspomina o dwu 

źródłach siły polskiej ludności w latach 1919-1920. Po pierwsze, Polacy utożsamiali najazd 

czerwonoarmistów z dobrze znanym carskim imperializmem; po drugie, mieli okazję 

obserwować z bliska krwawą rewolucję, co stwarzało „nakaz moralny dla Polski, by stawić 

czoło nadciągającej od wschodu tak bezpłodnej a tak dobrze nam znanej ze swej grozy 

burzy”648. 

W każdym z przywołanych przykładów daje o sobie znać podobny schemat 

rozumowania. Kluczem do odparcia niebezpieczeństw jest tu funkcja ciała zbiorowego, którą 

nazwałbym „pamięcią immunologiczną”. Jej działanie sprawia, że „wirusy” typowe dla 

środowiska, w którym stale przebywa podmiot, stają się dla niego (podmiotu) mniej groźne. 

Bliskość wrogich wojsk/idei (imperializmu, rewolucji) sprzyja zatem wytwarzaniu przeciwciał, 

które pozwalają narodowi poradzić sobie z podobnymi niebezpieczeństwami w przyszłości. 

Myślę, że istota opisanego typu myślenia o sile wspólnoty wybrzmi najwyraźniej w 

kontraście do skrajnie odmiennego ujęcia. Na początku lat 30. Artur Śliwiński (były Premier II 

RP) przekonywał, że bolszewizm to zjawisko: 

(...) na wskroś rosyjskie, tkwiące swymi korzeniami w mrocznych głębiach historii 

Rosji. Tylko naród, który przeszedł niewolę tatarską, krwawe rządy Iwana Groźnego 

i rządy jego następców, tylko naród hołdujący wygłoszonej przez swego wielkiego 

filozofa zasadzie, że nie trzeba sprzeciwiać się złu, mógł ugiąć swój kark pod 

 
647 Tenże, Snobizm i postęp, dz. cyt., s. 102. 
648 W. Sikorski, Nad Wisłą i Wkrą, dz. cyt., s. 257. 
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katowskim obuchem czerezwyczajki i z mistyczną cierpliwością rozpocząć nowe 

życie w nowej katordze649. 

Oceniając kondycję ówczesnej Rosji, polityk zaprzeczał więc tezom o dobroczynnym wpływie 

kontaktu z negatywnością. Jego zdaniem doświadczona w przeszłości przemoc nie immunizuje 

wspólnoty, lecz zmniejsza jej opór wobec krwawych rządów. Mamy tu zatem do czynienia z 

dwoma, konkurencyjnymi, modelami myślenia: w tekstach Piłsudskiego, Sikorskiego czy 

Żeromskiego akcentowana była rola „pamięci immunologicznej”; podejście Śliwińskiego 

sytuuje się natomiast bliżej współczesnych rozważań na temat traumy czy post-pamięci. 

Różnica wydaje się ogromna. Pamięć immunologiczna działa linearnie, akumulując kolejne 

krzywdy, a jednocześnie wzmacniając podmiot. Dyskurs na temat traumy i post-pamięci 

akcentuje natomiast kolistość krzywdy – cierpienia osłabiają tu nie tylko doznający ich 

podmiot, lecz również kolejne pokolenia. 

Przekonanie o silnej odporności Polaków na wpływy zewnętrzne występowało również 

w wariantach niezwiązanych z mechanizmem inkorporacji negatywności. Autorzy podkreślali 

wtedy zwykle siłę polskiej wspólnoty w obszarach, na które szczególnie oddziaływała 

negatywność bolszewików. 

W kontekście „rasowym” warto zwrócić uwagę na biologizujące porównania 

odporności poszczególnych „narodów” na ideologię komunistyczną. Z „Lawiny” Stanisława 

Strumpha-Wojtkiewicza dowiadujemy się na przykład, że Polacy byli „rasą” „uodpornioną” na 

zarazki sowieckiego „trądu”, co pozwoliło im uformować „armię bitną i narodową niezarażoną 

bolszewizmem”650. Znacznie niżej oceniony zostaje naród niemiecki, który nie tylko ulega 

sowieckiej agitacji, lecz także sam staje się „rozsadnikiem komunizmu”651. Podobna, choć 

zdecydowanie obszerniejsza hierarchia wyłania się ze wspomnień Zofii Kossak-Szczuckiej. Na 

samym dnie stworzonego przez autorkę rankingu znajdują się żołnierze Armii Czerwonej. 

Niewiele wyżej ceniła ona chłopów kresowych, którzy mieli być wyjątkowo podatni na 

oddziaływanie rewolucyjnej epidemii przemocy: 

Krew tatarska, której sporą domieszkę otrzymał [chłop – przyp. A.W.] dała mu w 

spadku zamiłowania łupieżcze, tchórzowską odwagę pobratymca wilka, sąsiada z 

 
649 A. Śliwiński, Na przełomie dwóch epok, Warszawa 1931, s. 104. 
650 S. Strumph-Wojtkiewicz, Lawina, dz. cyt., s. 105. 
651 Tamże, s. 106. 
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bliskiego lasu, i chęć niszczycielską, która w przyszłości, umiejętnie rozbudzona, 

miała wybuchnąć pożarem, tłumiąc wszelkie inne czynniki psychiczne652. 

Mniej więcej w środku stawki sytuują się ukraińscy Petlurowcy, będący narodem 

„pierwotnym” i „niekulturalnym”, lecz stojącym „nieskończenie wyżej” od bolszewików653. 

Kozacy to z kolei „natury rdzennie zdrowe”, które oparły się bolszewizmowi „solidarnie” i 

odruchowo”654. Na szczycie hierarchii znajdowała się polska szlachta. Zdaniem pisarki we krwi 

Sarmatów na próżno szukać pierwiastka niszczycielskiego, co czyni ich naturalnie odpornymi 

na wpływy czysto negatywnej ideologii. Poza tą – dość ogólną uwagą – w obrębie rozważań 

Kossak-Szczuckiej na temat odporności Polaków warte wspomnienia wydają się jeszcze trzy 

kwestie. 

Po pierwsze, ziemianie przedstawiani są w „Pożodze” jako siła powstrzymująca 

pokłady dzikiej agresji wśród słabiej rozwiniętych istot. Właściwość ta staje się szczególnie 

widoczna po wybuchu rewolucji. W chwili, gdy sarmacki katechon ustępuje przed 

bolszewickimi wojskami, chłopi dają upust właściwej ich „rasie” agresji, a kresowy świat 

pogrąża się w chaosie. Całość ma być groźna nie tylko dla panów, lecz także dla 

zdezorientowanych nagłą odmianą losu podwładnych: po krótkim czasie – gdy ulatuje 

satysfakcja związana z możliwością przekraczania tradycyjnych granic – włościanie zaczynają 

odczuwać deficyt autorytetu655. 

Po drugie, skupiające w swoich rękach własność ziemiaństwo jest siłą powstrzymującą 

rozpad narodu: 

Każde z wielkich latyfundiów kresowych (…) – pisze Kossak-Szczucka – stawało 

się automatycznie ogniskiem polskości, promieniującym w obszernym rejonie. 

Gdyby ci sami ludzie posiadali na własność rozdrobnione też same dobra, w których 

pracowali jako urzędnicy, nie popierani kredytem i stosunkami właściciela, 

zwolnieni z obowiązkowej solidarności i przymusowej jednomyślności w każdej 

sprawie polityczno-społecznej, nie tylko nie osiągnęliby połowy tego znaczenia i 

wpływu, ale szybko utonęliby w morzu rusycyzmu656. 

 
652 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 9. 
653 Tamże, s. 249. 
654 Tamże, s. 24. 
655 Tamże, s. 254. Podobny obraz pojawia się w „Buncie...” Władysława Reymonta. Niedługo po powstaniu 

zwierząt przeciwko ludziom wilki i psy opanowuje nieokiełznana rządza mordu, a bydło zaczyna odczuwać 

„nieukojoną, straszną tęsknotę za panem” (W. S. Reymont, Bunt..., dz. cyt., s. 183).  
656 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., ss. 212-213. 
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Po trzecie, w kolektywnym ciele szlachty istnieją elementy quasi-immunologiczne, 

które uaktywniają się tylko w czasie wzmożonego zagrożenia. Tak portretowany jest w utworze 

Feliks Jaworski (dowódca kresowych partyzantów), który – podobnie jak jego podwładni – 

miał być człowiekiem „wegetującym cicho”657 w trakcie pokoju, rozmiłowanym w wojnie i 

rozwijającym się podczas „zawieruch dziejowych”658. Pogarda dla codziennej etyki, którą 

przejawiał mężczyzna sprawiała, że autorka wątpiła, by dobrze funkcjonujący naród mógł 

składać się wyłącznie z ludzi podobnych Jaworskiemu659. W czasie wojny był on jednak „siłą 

ujarzmiającą”660, która umożliwiała przekształcenie bezładnej masy ludzkiej w podmiot 

zbiorowy. 

 W tekście Kossak-Szczuckiej znajdujemy zatem ślady mariażu dwu ważnych dla pracy 

wariantów dyskursu katechontycznego. Ziemianie trzymają w ryzach agresję ludu i zapobiegają 

rozczłonkowywaniu własności, a ich główne zadanie polega na oddalaniu od wspólnoty widma 

rozpadu (degeneracji). Klasa ta składa się również z pewnego kwantum elementów nie(ponad)-

etycznych, które posiadają zdolność przekształcania wielości ciał w jedno zbiorowe corpus. 

Wróćmy jednak do głównego nurtu rozważań. W trakcie refleksji nad polską 

odpornością do języka biologiczno-medycznego odwoływał się również główny bohater „W 

polu” Stanisława Rembeka. Daleki zazwyczaj od uniesień patriotycznych Paprosiński 

zachwycił się w pewnym momencie „niespotykaną nigdzie prężnością polskiej rasy”, która 

pozwoliła jej „wepchnąć do łożysk”661, wszystkie historyczne najazdy wrogów. Odzyskując 

„szacunek do własnego narodu”, filozofujący dowódca odczuwał: 

(...) przyjemny rodzaj rozczarowania hipochondryka, który biorąc pewne lekkie 

niedomagania za objawy nieuleczalnej choroby, przekonał się naraz o swej 

komicznej pomyłce662. 

Badając odporność Polaków na cywilizacyjno-kulturową negatywność bolszewików, 

Eugeniusz Małaczewski wspominał o zasobach intelektualnych mieszkańców II RP. Zasoby te 

miały być użyteczne tyleż na polu bitwy, ile w „starciu o duszę ludzkości”. Autor „Konia na 

 
657 Tamże, s. 89. 
658 Tamże. 
659 Tamże. 
660 Tamże, s. 90. 
661 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 198. 
662 Tamże, s. 213. 
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wzgórzu” dowodził, że korzenie podziwianej przez Paprosińskiego „prężności” tkwiły w 

recepcji twórczości Henryka Sienkiewicza. Popularny wśród młodzieży pisarz zarażał 

czytelników „orężnym patosem”, co zdecydowanie odróżniało go od Lwa Tołstoja i Fiodora 

Dostojewskiego663, którzy sprowadzili na Rosję „epileptycznego ducha mongolskiego 

marazmu”664. Wpływ Sienkiewicza podkreślał również Adam Grzymała-Siedlecki, który 

przekonywał, że twórca „Quo Vadis” (do spółki z Piłsudskim) przyczynił się do militaryzacji 

polskiej duszy665. Autor reportaży wojennych doceniał przede wszystkim znaczenie „Trylogii” 

jako źródła zasad moralnych i soczewki, przez którą żołnierze postrzegali obowiązki 

patriotyczne. Słowem, nadwiślańska inteligencja wzmacniała układ odpornościowy wspólnoty, 

stanowiąc o „życiowej równowadze”666 zbiorowego organizmu, rosyjska zaś przyczyniała się 

do jego degeneracji. 

Autorzy diagnoz podkreślali też siłę duchowo-religijną polskiego społeczeństwa. W 

tym kontekście, oprócz przytoczonych już fragmentów z „Gdyby pod Radzyminem”, warte 

wspomnienia wydają się tezy Kossak-Szczuckiej, która widziała w Bogu ostatniego „cara”667 

powstrzymującego bolszewików: 

Dopóki biała wizja smutnego Chrystusa słaniała się jeszcze po świecie, nie było 

zaznać spokoju Czerwonemu Autokracie na złocistym tronie w Kremlu ni 

zakosztować zupełnego triumfu. W poczuciu tej prawdy powiadał bolszewizm: 

„Bóg – albo ja”668. 

Problemem polskich kresowiaków nie było wspomniane „Bóg – albo ja”, lecz raczej „Bóg albo 

bolszewizm” – zdaniem autorki religijność była najważniejszą z przyczyn, dla których zubożała 

szlachta nie sprzysięgała się z wrogami669. Podobny obraz znajdujemy w „Nadberezeńczykach” 

 
663 Powiązanie rozkwitu tendencji nihilistycznych z powodzeniem ruchów rewolucyjnych w Rosji dostrzegał też 

Stanisław Grabski. Poszukując przyczyn bierności intelektualistów rosyjskich wobec terroru bolszewickiego, 

socjolog (polityk) przekonywał, że: „Poczynając od Czernyszewskiego aż po Gorkiego i Kuprina, literatura 

rosyjska szerzyła przede wszystkiem negację wszystkich ustalonych pojęć moralnych, społecznych i politycznych, 

wszelkich uznanych dóbr kulturalnych, nie dając w zamian zburzonych zasad żadnych pozytywnych wskazań – 

szerzyła jednem słowem nihilizm”. W związku z tym – kontynuował autor – „zło bolszewickie nie znalazło w 

Rosji sprzeciwu, jaki powinno było znaleźć i niewątpliwie znalazłoby w każdym innym narodzie” (S. Grabski, 

Rewolucja..., dz. cyt., s. 76). 
664 E. Małaczewski, Sny Raskolnikowa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 517.  
665 A. Grzymała-Siedlecki, Nad Zbruczem, [w:] tegoż, Cud Wisły, dz. cyt., ss. 39-40. 
666 E. Małaczewski, Sny Raskolnikowa, dz. cyt., s. 516. 
667 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 246. 
668 Tamże, ss. 245-246. 
669 Tamże, s. 161. 
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Floriana Czarnyszewicza. U progu rewolucji katoliccy mieszkańcy ziem wschodnich zbierają 

się na uroczystej procesji, która jest jednocześnie manifestacją trwałości 

(...) narodu, w którym jakkolwiek już zatraciła się częściowo mowa przodków, 

jednak trzyma się świadomość swej odrębności, płonie wiara żarliwa, wiąże go 

zdumiewająca solidarność i miłość braterska i mieszka w nim duch670. 

W dalszych partiach tekstu religijność stanowi jedną z głównych sił napędzających opór 

mieszkańców Smolarni wobec komunizmu. Przekonanie o mocy duchowej narodu polskiego 

znajdujemy również w „Czandu…” Stefana Barszczewskiego. Elementem powtórzonego po 

latach starcia Polaków z nawałą ze wschodu jest tu konfrontacja dwu mediów spirytystycznych, 

w którym Azjata zdecydowania ulega Polce671. 

* 

Dobrostan polskiego systemu immunologicznego łączono zatem z: immunizującymi 

doświadczeniami narodu z przeszłości, odpornością polskiej „rasy”, zasobami kulturowymi, a 

także siłą duchowo-religijną mieszkańców. 

Diagnozy krytyczne 

Także krytycy polskiej odporności odwoływali się niekiedy do mechanizmu 

inkorporacji negatywności. Autorzy ci dowodzili, że podatność Rzeczpospolitej na bolszewicką 

infekcję wynikała z tego, że Polacy wchłaniali w (niedawnej) przeszłości zbyt małe kwantum 

dyskomfortu i niebezpieczeństw. Syntezą tego typu myślenia mogłyby być słowa Zofii 

Nałkowskiej, która – w kontekście obrony przez bolszewizmem – przekonywała, że „to, co 

zwycięża”, osiada zwykle na laurach i „staje się automatycznie słabsze”672. 

Z Nałkowską zgodziłby się zapewne Zdzisław Kleszczyński, który zauważał 

rozleniwienie Polaków po odzyskaniu niepodległości. Autor „Czerwonego teatru...” 

przekonywał, że środowisko, w którym rozgościli się mieszkańcy II Rzeczpospolitej, stawiało 

przed nimi zbyt mało wymagań: 

 
670 F. Czarnyszewicz, Nadberezeńczycy, dz. cyt., s. 97. 
671 S. Barszczewski, Czandu..., dz. cyt., s. 90. 
672 Z. Nałkowska, Dzienniki t. III, Warszawa 1980, ss. 49-50. 
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Ledwo ustawiono graniczne słupy, ledwo okopano jako tako ten współczesny tabor, 

w którym schroniło się wszystko, co chce żyć – i używać – zarówno zacni obywatele, 

jak i obozowe ciury (że nie powiem: szczury!) – zaledwie ugaszono groźny pożar 

wojny, rozwaliło się społeczeństwo w edredonowych puchach bezpieczeństwa, jak, 

nie przymierzając, łyk obskurny, który nagle odziedziczył spadek673. 

Inwazja bolszewików zastała więc Polaków „u Pana Boga za piecem”674, co sprawiło, że 

sowieckie wojska z łatwością przebiły się przez cienki naskórek i wywołały „obłożną 

chorobę”675 całego organizmu. Diagnoza pisarza nie była jednak jednoznacznie krytyczna. Atak 

patogenów spowodował przecież rozruch systemu immunologicznego. Fakt, że zjednoczenie 

narodu nadeszło dopiero w trakcie próby dziejowej miał jednak odsłaniać kolejny problem. 

Kleszczyński ubolewał mianowicie nad czysto obronnym charakterem „badanej” wspólnoty, 

zauważając, że zyskuje ona spoistość tylko w chwilach śmiertelnego zagrożenia. „Kiedyż 

nareszcie dojrzeje Polska złożona z obywateli” – pytał autor, sugerując najprawdopodobniej, 

że obecnie kraj składa się przede wszystkim z wojowników (takich jak Jaworski z „Pożogi...”). 

Ślady przekonania o rozprężeniu Polaków po odzyskaniu niepodległości znajdujemy też 

na kartach „Domu w śródmieściu” Piotra Choynowskiego. Retrospektywna diagnoza polskiego 

społeczeństwa pada w powieści z ust żydowskiego profesora, który przekonuje, że: 

Przez długi czas niewoli trzymał się naród tą garstką inteligencji i półinteligencji, 

tymi dzisiejszymi „ochotnikami”. Reszta, olbrzymie masy, tylko trwały biernie676. 

W powojennej Polsce grupa patriotów, którzy podtrzymywali społeczność przy życiu pogrążyła 

się zaś w stanie niebezpiecznego lenistwa: „Po odzyskaniu niepodległości zwiotczeliśmy od 

razu jak rozprężony łuk”677 – podsumowuje profesor. 

O ile w „Czerwonym teatrze” czy „Domu w śródmieściu” przekonanie o szkodliwym 

wpływie komfortu i zwycięstw pojawia się raczej na marginesie, o tyle w „Czandu...” Stefana 

Barszczewskiego jest ono podstawowym budulcem logiki świata przedstawionego. Akcja 

rozgrywa się wprawdzie w odległym XXII wieku, lecz przekaz ideologiczny powieści stanowi 

dobre odzwierciedlenie nastrojów (przede wszystkim obaw) polskich intelektualistów z 

 
673 Z. Kleszczyński, Czerwony teatr (literatura z lancą), dz. cyt., s.7. 
674 Tamże, s. 11. 
675 Tamże, s. 22. 
676 P. Choynowski, Dom w śródmieściu, Warszawa 1924, s. 287. 
677 Tamże. 
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początku XX wieku. Na kartach utworu dochodzi bowiem do (znanego nam z publikacji 

higienistów) splotu problemów biopolitycznych i militarnych. Półtora wieku po „Cudzie nad 

Wisłą” Polska przekształca się w kraj z demograficznego koszmaru polskich lekarzy, a stan ten 

naraża ją na atak wyjątkowo płodnych Chińczyków. O zagrożeniu dowiadujemy się podczas 

uroczystości z okazji 150. rocznicy wojny polsko-bolszewickiej. W trakcie przemowy 

okolicznościowej główny bohater (Adam Znicz) podkreśla różnicę między twardą 

rzeczywistością odradzającej się II Rzeczpospolitej a powszechnym dobrobytem, który nastał 

we współczesnej mu Europie678. Szeroki dostęp do elektryczności, ciepło i brak wojen 

sprawiały, że Polacy pogrążali się w beztrosce679, która odbijała się na demografii. 

Dla zrozumienia związków między bezpieczeństwem a płodnością potrzebne jest 

zarysowanie szerszego kontekstu. W alternatywnym świecie powieści rozwój medycyny 

pozwala Europejczykom na udoskonalenie eugeniki, co prowadzi do znacznego wydłużenia 

ludzkiego życia. Reakcja na ten stan rzeczy przebiega zgodnie z doktryną Thomasa Malthusa680 

(kontrolę nad redukcją narodzin sprawuje instytucja, której patronem jest właśnie wróg 

ideologiczny większości polskich higienistów681). Rozprężenie populacyjne mieszkańców 

Starego Kontynentu zamierzają wykorzystać chińscy przywódcy. Strategia podboju jest prosta: 

Azjaci rozmnażają się bez ograniczeń, a następnie osiedlają poza kontynentem. Władcy 

większości państw szybko identyfikują niebezpieczeństwo i zamykają granice przed cichymi 

konkwistadorami. Pozbawieni „wstrętu rasowego”682 Europejczycy widzą w nich jednak tylko 

tanią siłę roboczą, która stymuluje rozwój gospodarczy, pozwalając na dalsze podnoszenie – i 

tak już zbyt wysokiego – poziomu życia. Naskórek wspólnoty staje się zatem coraz cieńszy, a 

„najście (…) Mongołów, ciche, przeciskające się wszystkimi najwęższymi szczelinami”683, 

trwa bez przeszkód. Patogeny przedostają się również do ciała Rzeczpospolitej, gdzie tworzą 

 
678 Ściśle rzecz biorąc, wystąpienie bohatera należałoby więc umieścić wśród diagnoz optymistycznych. Traktuję 

je jednak jako kontekst dla tez Nałkowskiej, Kleszczyńskiego czy bohatera „Domu w śródmieściu”. 
679 Z. Barszczewski, Czandu…, dz. cyt., s. 10. 
680 Thomas Malthus (1766-1834) był brytyjskim ekonomistą, który dowodził, że – w przypadku braku interwencji 

władzy – liczba ludności rośnie w postępie geometrycznym, a ilość pożywienia w postępie arytmetycznym, co 

prowadzi do nieuchronnego przeludnienia (zob. np. B. Danowska-Prokop, Poglądy Adama Smitha, Tomasza 

Roberta Malthusa i Davida Ricardo na kwestie ludnościowe, „Studia Ekonomiczne. Zeszyty Naukowe 

Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach” 2017, nr 309). 
681 Z. Barszczewski, Czandu..., dz. cyt., ss. 36-37. 
682 Tamże, s. 39. 
683 Tamże. 
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sieci (dzielnicę azjatycką), które przypominają narratorowi „piętno”, jakie wyciskała niegdyś 

na Warszawie ludność żydowska684. 

Struktury ideologiczne, w obrębie których postrzegany jest konflikt między Polakami a 

azjatycką hordą, wydają się niemal identyczne, jak w przypadku wojny polsko-bolszewickiej. 

Wrogowie stanowią zagrożenie na poziomie cywilizacyjnym, „rasowym” i duchowym, a od 

wewnątrz wspomagani są przez sieć mikrobów, osłabiających polski „organizm” przed 

planowaną inwazją. Zwycięstwo w starciu z armią Wielkiego Lamy jawi się natomiast jako 

ratunek przed klęską cywilizacji „aryjskiej”685 (białej „rasy”686) oraz – zakończona sukcesem – 

próba opatrznościowa, która poprzedza nadejście Królestwa Ducha687. Z punktu widzenia 

rozważań nad polską odpornością utwór można natomiast traktować jako przestrogę przed 

budowaniem nazbyt sterylnego – czyli takiego, które całkowicie izoluje wspólnotę od kontaktu 

z negatywnością – środowiska. 

Wróćmy jednak do rozważań nad odpornością Polaków w czasach II RP. Mimo 

wspomnianego w poprzednich akapitach przekonania o immunizującym charakterze arianizmu, 

krytykiem polskiego systemu immunologicznego był z całą pewnością Stefan Żeromski. 

Najciekawszym artystycznie śladem tego krytycyzmu jest chyba omówiony już „Turoń”, w 

którym autor dowodził, że słabość narodu wynika z zaniedbań szlachty, która przez lata nie 

była zainteresowana włączeniem chłopów do wspólnoty. Nieco inną perspektywę znajdujemy 

w „Na probostwie w Wyszkowie”. Podczas krótkiego, publicystycznego ekskursu pisarz pyta: 

„Jak ci wrogowie [bolszewicy] znaleźli drogę do naszych domów?”. W odpowiedzi pada 

surowe oskarżenie wobec kondycji moralnej Polaków: 

Polska żyła w lenistwie ducha, oplątana przez wszelakie gałgaństwo, paskarstwo, 

łapownictwo, dorobkiewiczowstwo kosztem ogółu, przez jałowy biurokratyzm, 

dążenie do kariery i nieodpowiedzialnej władzy. Wszystka wzniosłość, poczęta w 

duchu za dni niewoli, zamarła w tym pierwszym dniu wolności688. 

Autor „Przedwiośnia” postrzegał odrodzenie Rzeczpospolitej w sposób podobny do Augustyna 

Wróblewskiego, który – przypomnijmy – wieszczył, że uzyskanie niezależności politycznej 

 
684 Tamże, s. 41. 
685 Tamże, s. 240. 
686 Tamże, s. 242. 
687 Tamże, s. 270. 
688 S. Żeromski, Na probostwie w Wyszkowie, dz. cyt., ss. 254-255. 
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objawi tylko degenerację polskiej ludności689. W reportażu z czasów wojny Żeromski 

przyrównywał wydarzenia z roku 1918 do spuszczenia wody ze stawu rybnego, które odsłania 

„obmierzłe rojowisko gadów i płazów”690. 

Co miało być największym przewinieniem owych „gadów i płazów”? Tu do głosu 

dochodzi problem znany nam z „Turonia”. Zdaniem Żeromskiego głównym grzechem Polaków 

była obojętność na los bezrolnych chłopów. Niechęć ziemian do przeprowadzenia reformy 

rolnej odbijała się zaś w dwójnasób na odporności wspólnoty. Po pierwsze, pozbawieni 

własności komornicy mogli się stać wyłomem w polskim murze obronnym. W trakcie najazdu 

wrogów ubogi chłop nie miał zbyt wielu powodów do stawiania na szali własnego życia – 

wedle wszelkich praw powinno mu być obojętne „kto go w ziemię woruje, kto go depce i kto 

soki zeń wypija”691. Po drugie, zaniedbani włościanie stawali się „chłonną glebą, gdzie ziarno 

rosyjskie nie padnie na opokę”692. Słowem, Polacy nie wchłonęli odpowiedniej (bezpiecznej) 

dawki idei socjalistycznych, przez co muszą się zmagać z groźbą epidemii. W podobnym czasie 

zarzuty nieumiejętnego zarządzania negatywnością pojawiały się też w kontekście asymilacji 

Żydów. Na kartach „Antychrysta” K.H. Rostworowskiego doktor Grynsztajn żali się, że aby 

zostać włączonym do wspólnoty: 

(...) nie wystarczy mówić tym samym językiem 

(...) nie wystarczy walczyć pod tym samym znakiem 

Nie wystarczy! – trzeba być nie tylko Polakiem, 

Nie tylko patriotą, lecz i katolikiem 

A nawet wtedy brzemię przekleństwa nie spada693. 

Rzeczpospolita nie wywiązuje się zatem z roli Schmittowskiego imperium – brak zgody na 

częściową odmienność poszczególnych elementów wspólnoty zamyka drogę do jej rozrostu. 

Jednostki odrzucone przez kolektyw przekształcają się na dodatek w patogeny – z niechcianych 

Grynsztajnów „powstają Bienensztocki”694, czyli żydowscy komuniści. 

W toku refleksji nad słabością polskiej wspólnoty pojawiały się również rozumowania 

przeciwne logice inkorporacji negatywności. Przyjrzyjmy się dwu przykładom. Na kartach 

 
689 A. Wróblewski, O moralności płciowej (I), dz. cyt., s. 3. 
690 S. Żeromski, Na probostwie w Wyszkowie, dz. cyt., s. 255. 
691 Tamże, s. 257. 
692 Tenże, Snobizm i postęp, dz. cyt., ss. 110-111. 
693 K.H. Rostworowski, Antychryst, dz. cyt., s. 130. 
694 Tamże. 
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„Bolszewików...” Izabela Lutosławska dowodziła, że w dziejach narodu polskiego można 

dostrzec „linię grzechu”, której istnienie ułatwiło bolszewikom atak na Rzeczpospolitą. Linię 

tę zapoczątkowali kresowi kolaboranci, przyczyniający się do wybicia „wyłomu w polskim 

murze”695 obronnym. Jednym z nich był Aleksander Lednicki – polski socjalista, który tuszował 

zbrodnicze działania zaborców, osłabiając czujność rodaków696. Przez kolejne lata podobni 

Lednickiemu kolaboranci uczynili w polskim systemie immunologicznym wyrwę, a podczas 

wojny z bolszewikami przez wyrwę tę „wlała się fala ze wschodu”697. Zdaniem pisarki to 

właśnie postawa zdrajców zachęciła Rosjan do ataku na Rzeczpospolitą. Obserwując 

autoagresywne skłonności swoich współpracowników, Sowieci zyskiwali bowiem pewność, że 

zdegenerowaną Polskę można pokonać niewielkim nakładem sił698. 

Powiązanie kondycji polskiego narodu z motywacjami wrogów (tym razem 

wewnętrznych) znajdujemy również w „Bolszewikach” Wacława Sieroszewskiego. W jednej z 

najważniejszych scen dramatu polski komisarz rewolucyjny usiłuje przekonać szlachciankę, że 

rewolucja jest konieczna, gdyż ludność zamieszkująca Rzeczpospolitą znajduje się w stanie 

skrajnej degeneracji: 

Chłop ciemny i zahukany robotnik nieświadomy, inteligencja bez haseł i bez 

charakteru, ziemiaństwo głupie i sobkowskie, burżuazja najreakcyjniejsza w 

Europie699. 

Wszystko to wynikać ma ze „spodlenia długą niewolą”700. Bohater dowodzi, że w 

konsekwencji zaborów Polacy przestali być narodem „państwo-twórczym”701 i mogą utworzyć 

sprawnie działający byt polityczny tylko w warunkach całkowitej sprawiedliwości, które 

oferuje komunizm. Tym razem do głosu dochodzi więc raczej przekonanie o kolistości 

doznawanych krzywd, niż nadzieja na zbawienny wpływ pamięci immunologicznej. 

* 

 
695 I. Lutosławska, Bolszewicy w polskim dworze, dz. cyt., s. 156. 
696 Tamże. 
697 Tamże. 
698 Tamże. 
699 W. Sieroszewski, Bolszewicy, dz. cyt., s. 38. 
700 Tamże, s. 39. 
701 Tamże, s. 38. 
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Podobnie jak zwolennicy tezy o doskonałym stanie systemu immunologicznego 

Rzeczpospolitej, krytycy polskiej odporności odwoływali się często do przeszłości podmiotu 

zbiorowego – szczególnie zaś do historii jego kontaktów z negatywnością środowiska. 

Negatywność ta mogła pełnić dwojaką funkcję – dla jednych była koniecznym (brakującym) 

budulcem siły wspólnoty, dla drugich przyczyną słabości kolektywu. 

Rozdział IV: Leczenie – wchłanianie/neutralizowanie 

negatywności 

Znamy już charakterystykę sił, które zagrażały odradzającej się Rzeczpospolitej oraz 

istotę dyskursu na temat jej odporności. Pozostaje więc odpowiedzieć na pytanie: jak 

wyobrażano sobie strategie leczenia? Czy naród polski mógł zaszczepić się przeciwko 

bolszewizmowi lub „przechorować” infekcję i stać się uodpornionym ozdrowieńcem? W 

kolejnych podrozdziałach przyjrzę się trzem typom myślenia o wzmocnieniu polskiej 

wspólnoty poprzez kontakt z armią/ideologią bolszewicką. W dwu pierwszych przypadkach 

„szczepionką” jest wojna. W trzecim rolę tę spełnia kontrolowane wcielenie idei 

socjalistycznych, które ma ustrzec Polaków przed rewolucją. 

Wojna jako lekarstwo 

Rozważania na temat zbawiennego wpływu wojny rozpocznijmy – nieco przewrotnie –

od dwu przykładów żołnierskiego poświęcenia, które okazuje się daremne – nie scala i nie 

wzmacnia kolektywu. Historie te będą stanowiły nieustanny punkt odniesienia dla dalszych 

interpretacji. 

Pierwsza – i zdecydowanie bardziej znana – pochodzi ze wspomnianej już noweli 

Stefana Żeromskiego. W „Rozdzióbią nas kruki i wrony” szlachecka śmierć zostaje 

zignorowana przez zajętego swoimi sprawami chłopa. Wystąpienie przeciw zaborcom nie 

usuwa przepaści „rasowej”, która dzieli członków wspólnoty – naród pozostaje rozdarty mimo 

przelanej krwi. Z ofiary powstańca nie wyłania się zaś nowe życie, lecz „noc, rozpacz i śmierć” 

702. 

 
702 S. Żeromski, Rozdzióbią nas kruki i wrony, dz. cyt., s. 335. 
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Drugą, rzadziej przywoływaną, historię nieudanej ofiary wojennej znajdujemy w 

„Miłosierdziu ziemi” Eugeniusza Małaczewskiego. Autor noweli zdecydował się na przyjęcie 

dość nietypowej dla polskiej literatury perspektywy703 – główny bohater to śmiertelnie ranny 

żołnierz Armii Czerwonej. W ostatnich godzinach życia konający mężczyzna odczuwa 

samotność i strach właściwy „ludziom, których wszystko i wszyscy opuścili”704. Przytłacza go 

niewysłowiona nuda, potęgowana przez wrażenie bezsensu („czczości”) doznawanego 

cierpienia. W poszukiwaniu winnych takiego stanu rzeczy bohater kieruje się najpierw ku 

Bogu, który obdarzył go niechcianym żywotem. Następne w kolejności są kobiety, z którymi 

umierającego łączyło tylko zwierzęce pożądanie, a które nie dały mu nic poza „jadem gnuśnej 

choroby”705 wszczepionym w młodzieńcze ciało. Ostatnie – i najważniejsze – z przekleństw 

skierowane jest w stronę „Sprawy Motłochu”, czyli ideologii komunistycznej. Pod koniec życia 

bohater uświadamia sobie, że wartości, którym hołdują bolszewicy, są tak samo 

bezproduktywne, jak czekająca go za chwilę śmierć706. Konfrontuje się on zatem z kresem 

własnego istnienia jako „najbardziej własną możnością bycia”707, której nie może dzielić z 

żadnym bytem indywidualnym ani kolektywnym. Stan ten nie jest jednak konsekwencją 

właściwego nastawienia do egzystencji, lecz wynikiem błędnych decyzji życiowych. 

Protagonista nie zasłużył zwyczajnie na kojące wcielenie do któregokolwiek z kolektywów. 

Jego tragiczny zawód dotyczy trzech obszarów. Jako ateista nie jest w stanie zanurzyć swojego 

ciała w Corpus Christi; jako przedstawiciel destrukcyjnej ideologii nie może mieć nadziei na 

to, że jego dzieła przetrwają próbę czasu i będą stanowić protezę indywidualnego istnienia; 

wreszcie, jako człowiek niewłaściwie rozporządzający własną seksualnością, nie może poczuć, 

że przysłużył się gatunkowi ludzkiemu708. Jeśli zatem, jak główny bohater „W polu” Stanisława 

Rembeka, uznamy, że systemy ideologiczne są o tyle użyteczne, o ile pozwalają spokojnie 

umrzeć709, to komunizm widziany z perspektywy „Miłosierdzia ziemi” byłby pozbawiony 

jakiejkolwiek wartości. 

 
703 W ostatnim czasie perspektywa ta pojawiła się w powieści „Chołod” Szczepana Twardocha. Główny bohater 

to Ślązak, który walczył z Polakami w latach 1919-1920 (zob. Sz. Twardoch, Chołod, Kraków 2022). 
704 E. Małaczewski, Miłosierdzie ziemi, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 453. 
705 Tamże, s. 456. 
706 Tamże. 
707 M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 352. 
708 Ostatnie, bardziej optymistyczne, partie „Miłosierdzia ziemi” interpretuję w dalszej części pracy. Dotyczą one 

bowiem zbawiennej ofiary Polaków, a nie kondycji samego bolszewika. 
709 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 151. 
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Na kartach utworów literackich poświęconych wydarzeniom z lat 1919-1920 ofiarę 

polskiej ludności postrzegano zwykle jako doskonały rewers dwu powyższych historii. Kontakt 

z bolszewicką negatywnością pozwalał bowiem zakopywać „przepaść rasową”, która dzieliła 

mieszkańców Rzeczpospolitej, a umierający Polacy mogli z ulgą pomyśleć, że ich śmierć 

przyczynia się do wzmocnienia (teraźniejszej/przyszłej) odporności narodu. 

Wrogowie wewnętrzni: wojna a wcielenie do ciała zbiorowego 

Zacznijmy od problemów związanych z wrogami wewnętrznymi. W tym kontekście 

najistotniejsze wydają się utwory, w których wojna polsko-bolszewicka jawi się jako 

wydarzenie dynamizujące przebieg relacji między jednostką a wspólnotą. Autorzy tych 

utworów zauważali, że obrona kolektywu sprzyjała selekcji na osi (zbiorowe) „ja”-„nie-ja”. W 

ramach tej selekcji jedni – jak Julian Marchlewski – ostatecznie „wyzuwali się z ojczyzny”710; 

inni (polscy komuniści, włościanie i przedstawiciele mniejszości) zyskiwali doskonałą okazję, 

by stać się pełnoprawnymi członkami wspólnoty. 

Kolejne akapity poświęcam przede wszystkim opowieściom, w których proces 

wojennego włączania jednostek do ojczyzny przebiega płynnie, a starcie z bolszewikami 

okazuje się lekarstwem na wywrotowe (niebezpieczne dla narodu polskiego) skłonności 

wrogów wewnętrznych. Na koniec przyglądam się jednak również – obecnym w prozie 

Stanisława Rembeka – przypadkom pośrednim tzn. takim, w których wybuch wojny skłaniał 

bohaterów do intensywnych rozważań na temat własnego stosunku do kolektywu, lecz rezultat 

tych rozważań pozostawał niejednoznaczny. 

Polscy komuniści  

Pierwszy z przykładów wojennego włączenia wrogów wewnętrznych do wspólnoty 

znajdujemy w „Socjaliście” Ferdynanda Ossendowskiego. Główny bohater noweli, Władek 

Sosnowski, jest działaczem ruchów robotniczych i gorliwym czytelnikiem pism 

komunistycznych. Stanowi zatem doskonały materiał na „patogen”, który przyłączy się do sił 

najeźdźczych. Dzieje się jednak wręcz przeciwnie. Na wieść o inwazji bolszewików chłopiec 

postanawia wstąpić do armii ochotniczej i walczyć w obronie ojczyzny. Decyzja ta budzi 

zdecydowany sprzeciw jego ojca, który okazuje się bardziej zatwardziałym wrogiem 

 
710 S. Żeromski, Na Probostwie w Wyszkowie, dz. cyt., s. 259. 
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wewnętrznym. Protest mężczyzny znajduje wyraz w oswojonym literacko pytaniu: „za 

ziemian, za fabrykantów będziesz walczył?”711. Władek przekonuje jednak ojca, że rewolucja 

niesiona na obcych bagnetach nie jest odpowiednim lekarstwem na problemy nękające 

Rzeczpospolitą. Przed przystąpieniem do radykalnych reform należy bowiem wzmocnić 

słabowity organizm: „Trzeba się podnieść, wzbogacić – mówi Władek – a wtedy dopiero 

rozmawiać o sprawiedliwości w podziale bogactw”712. Argumenty te zmuszają rozmówcę do 

refleksji, która jest intensyfikowana przez wspomnienie o krzywdach doznanych przez 

Polaków od Rosjan: „Oni (...) – wykrzykuje wreszcie starszy z bohaterów – Sybir i więzienia 

naszymi przepełniali, a teraz im się znowu Warszawy zachciało”713. Także w tym przypadku 

pamięć o zaborach okazuje się skuteczną szczepionką na komunizm – niedługo potem (w 

trakcie pożegnania z synem) ojciec mówi już jak polski patriota: „W imię Boże, idź! Idź! A bij 

się, jak Polak”714. Sosnowski walczy w obronie Warszawy, a ginie nie tylko „jak Polak”, ale też 

„jako Polak”. Na chwilę przed śmiercią: 

(...) ciało Władka zaczęło się z lekka poruszać, jak gdyby płaszcząc się i wciskając 

w ziemię, którą ukochał więcej od socjalizmu, bo to była ziemia swoja — polska, 

ziemia ojców, ich krwią napojona i użyźniona męką aż do nadejścia wielkiej chwili 

odrodzenia715. 

Historia chłopca jest zatem pierwszym z zapowiadanych rewersów „Miłosierdzia ziemi”. 

Jednocześnie w przytoczonym fragmencie splatają się dwa warianty myślenia o zbawiennym 

wpływie wojny polsko-bolszewickiej. Walka z wrogiem jawi się tu jako katalizator procesu 

unarodowienia wrogów wewnętrznych, a zarazem przestrzeń, w której dokonuje się ofiara 

stanowiąca fundament „odrodzenia” wspólnoty. 

Podobną historię przedstawiał Stanisław Jacyna w opowiadaniu „Na stos ofiarny”. Jego 

bohater (Antoś) to młody, ideowy członek partii socjalistycznej. Narrator dostrzega w chłopcu 

ślady głębokiego zepsucia bolszewicką „ewangelią na opak”716. Degeneracja „duszy” Antosia 

okazuje się jednak odwracalna, a środowiskiem sprzyjającym leczeniu są – paradoksalnie – 

wydarzenia z lat 1919-1920. W trakcie starć z bolszewikami bohater zyskuje okazję, by 

 
711 F. Ossendowski, Socjalista, [w:] tegoż, Najwyższy lot, Poznań 2020, s. 17. 
712 Tamże. 
713 Tamże, s. 18. 
714 Tamże. 
715 Tamże, s. 21. 
716 S. Jacyna, Na stos ofiarny, dz. cyt., s. 21. 
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skonfrontować piękne idee wrogów z nieprzystającą do nich rzeczywistością (zaobserwować 

„owoce socjalistycznej kultury”717). Najbardziej zepsutym z owych owoców ma być Armia 

Czerwona, która składa się z „ogłupiałych tłumów mużyków, zbrodniarzy i szumowin całego 

świata”718. Wydaje się, że to właśnie słabość rozsadników epidemii sprawia, że kontakt z nimi 

nie doprowadza do zaognienia infekcji, lecz immunizuje bohatera. Zamiast przekształcać się 

stopniowo w patogen, odczuwa on chęć oporu przenikającą „najskrytsze komórki ciała”719. Po 

doświadczeniu bolesnego zawodu Antoś staje się odpornym ozdrowieńcem, który myśli jak 

wzorowy patriota i chrześcijanin: „Com winien tej świętej ojczyźnie – oddam!” – powiada, a 

następnie zwraca się do Matki Boskiej: 

Dajesz nam moc, Królowo Przeczysta, abyśmy winy ojcowe zmazali przez krew i 

ofiarę, progów Twoich broniąc. Na tej krwi męczeńskiej ufundujemy Królestwo 

Boże na ziemi. Otrząśniemy moce szatańskie, co nam ręce i mózgi pętają i plugawią, 

siejąc rozłam i nienawiść w Narodzie!720. 

Niedługo potem chłopiec zostaje schwytany przez bolszewików i zyskuje doskonałą okazję do 

spłaty odziedziczonego po przodkach długu wobec ojczyzny. Przesłuchanie w oddziale 

Czerezwyczajki kończy się wyrokiem śmierci. Po jego wysłuchaniu bohater nie odczuwa 

jednak strachu, lecz radość wynikającą z możliwości „dokumentowania życiem własnym ofiary 

dla Polski”721. Idąc na śmierć, Antoś przekonuje jednego z przerażonych towarzyszy, że obaj 

stanowią tylko element większej całości – „maleńkie ogniwa (...) w łańcuchu narodowym, które 

wypadało odjąć”722. Według chłopca unicestwienie części zbiorowego podmiotu jest konieczną 

daniną, której zbawienny wpływ objawi się na dwu płaszczyznach. Po pierwsze, będzie ona 

pokutą za grzechy dawnych pokoleń723. Po drugie, przystankiem na „usianej tysiącami mogił” 

drodze do wolności narodu: 

Po nas – zapewnia Antoś – przyjdzie cały szereg następców, którzy z naszej śmierci 

odwagę wezmą czynu. Budujemy ołtarz przyszłości, narodowy ołtarz wielki, 

granitowy; na nim już nie będzie ani łez ani krwi, ani zemsty724. 

 
717 Tamże, s. 22. 
718 Tamże. 
719 Tamże. 
720 Tamże. 
721 Tamże, s. 26. 
722 Tamże, s. 28. 
723 Tamże, s. 27. 
724 Tamże, s. 28. 
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Zauważmy, że dochodzi tu do splotu trzech ekstaz czasowości – bohater postrzega własną 

śmierć w sposób, który pozwala zogniskować odległą przeszłość i przyszłość, a jednocześnie 

roztopić w nich teraźniejszość (widmo kresu egzystencji). 

 Kolejny przykład może wydawać się nieco kontrowersyjny. Cezary Baryka nie ustrzegł 

się przecież ostatecznie wpływu ideologii bolszewickiej i zgłosił akces do rewolucyjnego 

tłumu. Sądzę jednak, że także bohater „Przedwiośnia” – przynajmniej do pewnego momentu – 

odczuwał immunizujące skutki najazdu Armii Czerwonej. Za dowód może posłużyć scena, w 

której Baryka opiera się agitacji Antoniego Lulka. Podczas pobytu Cezarego w Warszawie 

Lulek usiłuje przekonać go o bezsensie istnienia państw narodowych, dowodząc, że: 

(…) jedyną granicą, którą człowiek rozumny może uznawać, jest granica w poprzek 

całego świata, dzieląca robotników angielskich, francuskich, niemieckich, 

rosyjskich, polskich, ukraińskich od burżuazji angielskiej, francuskiej, niemieckiej 

itd.725. 

Baryka wydaje się jednak odporny na podobne argumenty – uznaje, że rozmówca nie dostrzega 

znaczenia granic między państwami tylko dlatego, że nigdy nie doświadczył siły najeźdźcy 

przedzierającego się przez naskórek ciała zbiorowego. Cezary odczuł zaś inwazję bolszewików 

jako członek narodu polskiego, z bólem obserwujący niszczone przez wrogów dobra. Przeżycia 

te uświadomiły mu, że: 

Kopce graniczne sypała przede wszystkim przeszłość. I to nie przeszłość 

militarystyczna, lecz właśnie pokojowa, potulna, niewinna, przeszłość ogromu prac 

cichych w zakresie rzeczy subtelnych726. 

Inaczej niż dwaj wspomniani wyżej bohaterowie, Baryka nie umiera za ojczyznę i nie okazuje 

się jej do końca wierny. Pamięć o niekontrolowanym przekroczeniu linii oddzielającej 

wspólnotę od patogenów utrzymuje się jednak w bohaterze przez pewien czas, wzmacniając 

jego przywiązanie do narodu. 

Jeszcze inny wariant historii o wcieleniu „patogenów” do odradzającej się 

Rzeczpospolitej znajdujemy w „Antychryście” Karola Huberta Rostworowskiego727. Proces 

 
725 S. Żeromski, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 300. 
726 Tamże. 
727 Trzeba przy tym zastrzec, że autor nie przedstawia wydarzeń z czasów starć polsko-bolszewickich, lecz wizję 

z powojennych koszmarów, czyli wybuch rewolucji wewnętrznej. Proponuję jednak, by potraktować 

„Antychrysta” jako ciekawy kontekst dla przytoczonych już przykładów. 
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włączenia do wspólnoty przechodzi w utworze Józef – sługa w „postępowym pałacu”728 

Panicza, a zarazem potencjalny rewolucjonista. Bohater zostaje wciągnięty do spisku i 

otrzymuje rozkaz przeprowadzenia zamachu na własnych panów. Choroba ideologiczna Józefa 

nie jest jednak wystarczająco silna, by pozwolić mu na podjęcie tak zdecydowanych działań. 

Wierny i dość dobrze traktowany sługa waha się, pozostając wciąż w rozkroku między 

interesem klasowym a lojalnością wobec dworu. Co ciekawe (a może oczywiste), ślady 

oddziaływania „bakcyla rewolucyjnego” zostają dostrzeżone przez doktora Grynsztajna – 

medyka i przyjaciela zagrożonego domu. W rozmowie z mieszkańcami mężczyzna próbuje 

uświadomić im, że znaleźli się w poważnym niebezpieczeństwie: 

(...) w roli przyjaciela 

i lekarza... ten zawód szczególnie mnie ośmiela (...) 

muszę ostrzec, że Józef jest poważnie chory, 

i że wszelkie na razie pomyślne pozory, 

jak na przykład spełnienie pańskiego rozkazu, 

mogą w ciągu minuty zmienić się od razu 

w reakcję stokroć gorszą729. 

Diagnoza ta okazuje się tylko częściowo słuszna. Józef wciąż zwleka z wykonaniem misji, a w 

chwili, gdy do pałacu przedostają się rewolucjoniści, opowiada się zdecydowanie po stronie 

swych panów. Niedoszły komunista wchodzi między napastników, trzymając w ręku bombę i 

grozi, że zdetonuje ładunek, jeśli domownikom stanie się jakakolwiek krzywda730. W obliczu 

niebezpieczeństwa bohater otrząsa się zatem z krótkotrwałej infekcji i powraca na łono 

ojczyzny. Podobnie jak w wielu innych tekstach, ostateczne włączenie do narodowego corpus 

następuje za pośrednictwem ofiary. Józef detonuje bowiem bombę, zabijając siebie i – jak 

można domniemywać – znajdujących się tuż obok spiskowców. W jego ostatnich słowach kryje 

się nadzieja na to, że poświęcenie nie pójdzie na marne oraz – ciekawa z punktu widzenia 

niniejszej pracy – teza o defensywnym charakterze polskiej wspólnoty narodowej: 

Moja wina... lecz chociaż... taka... jałowizna... 

panienko przecie u nas... rodzi się... Ojczyzna... 

pod jakimś siódmym żebrem...w ostatniej godzinie... 

dlatego... nie zginęła... i nigdy... nie zginie... 

Nigdy... Znajdzie obrońców... z pałacu.... z poddasza...731. 

 
728 K.H. Rostworowski, Antychryst, dz. cyt., s. 39.  
729 Tamże, s. 126. 
730 Tamże, s. 139. 
731 Tamże, s. 142. 
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Umierający bohater skarży się, że polskie communitas („Ojczyzna”) rodzi się „w ostatniej 

godzinie” jako przestrzeń ofiary – daniny krwi, która wymaga wyrzeczenia się własnego 

(ekonomicznego, klasowego, egzystencjalnego) interesu. Mimo wszystko, Józef składa jednak 

tę daninę, przyczyniając się do wzmocnienia odporności kolektywu na oddziaływanie wrogów 

wewnętrznych. 

Chłopi 

Relacjonując wydarzenia z czasów wojny polsko-bolszewickiej, Adam Grzymała-

Siedlecki wspominał o „cudzie jedności”732, który stał się udziałem polskiej wspólnoty. 

Najważniejszym jego objawem miała być postawa włościan, którzy nie tylko „nie okazali się 

wyrodnym synem ojczyzny”733, lecz nawet „wrastali” w nią na polach bitwy734. 

Literackie obrazy takiego „wrastania” znajdziemy między innymi na kartach opowiadań 

Tadeusza Szmurły. W początkowych partiach „Ofensywy” chłopi proszą przełożonych o 

wysłanie na front czy – jak sami to ujmują – możliwość „położenia gnatów za Polskę”735. „Na 

co mnie Pan Bóg stworzył – pyta jeden z bohaterów – mnie chłopa polskiego, gospodarza, jak 

nie do obrony ojczyzny”736. Ofiarność ta ma w tekście szczególną wartość, gdyż – podobnie 

jak w publikacjach higienistów – włościanie uznawani są tu za bardzo wydajny materiał ludzki. 

Siła jednego z pułków ma wynikać na przykład z tego, że składa się on z „mądrych, wytrwałych 

i obowiązkowych synów chłopskich”737, a nie „inteligentów biurowych” i „półpanków”, którzy 

„chorują chronicznie na chęć zostania pułkownikiem już po miesięcznej wojnie”738. 

Najważniejszą konsekwencją udziału włościan w starciach zbrojnych jest jednak upragniona 

konsolidacja wspólnoty. W zakończeniu utworu przelana przez nich krew przyczynia się do 

pogodzenia wszystkich klas i regionów Polski: 

Oto ze wszystkich byłych zaborów zeszły się Polski dzieci, aby z wielkiej o ojczyznę 

dbałości i miłości ku niej czystą krew toczyć... Nie brakuje tu nikogo. Idą na bój 

rzemieślnicy, robotnicy, uczniowie, urzędnicy, więksi ziemianie, mniejsi rolnicy, a 

najgęściej idzie chłop polski, gospodarz – bo tych w Polsce najwięcej. Nikt nie został 

 
732 A. Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły, dz. cyt., s. 163. 
733 Tamże, s. 161. 
734 Tenże, Korespondent wojenny, [w:] tegoż, Cud Wisły..., dz. cyt., s. 10. 
735 T. Szmurło, Ofensywa, dz. cyt., s. 133. 
736 Tamże. 
737 Tamże, s. 131. 
738 Tamże. 
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z tyłu. Idą wszystkie stany, pogodzone jedną wielką myślą: krwi trzeba dać szczerej, 

nieskłóconej, by Polskę ze snu wiekowego poderwać do życia739. 

Wymownym symbolem jedności narodowej, a jednocześnie bardzo dosłowną ilustracją idei 

„wspólnoty śmierci” w rozumieniu Nancy’ego, jest obraz stosu żołnierskich trupów, na który 

składają się reprezentanci „zbratanych stanów”/ „wszystkich stopni społecznych740. 

 Motyw chłopskiego poświęcenia pojawiał się też w utworach Ferdynanda 

Ossendowskiego. Jednym z przykładów może być „Porwany”. Nowela ta oparta jest na bardzo 

prostym schemacie fabularnym. Do wsi przybywają polskie oddziały, które proszą miejscową 

ludność o nocleg i wyżywienie741. Jeden z chłopów pyta przyjętego pod dach żołnierza, czy nie 

odczuwa strachu przed śmiercią z rąk wrogów. W odpowiedzi wojskowy tłumaczy 

gospodarzowi, że walka jest dla niego taką samą codzienną służbą, jaką dla włościan stanowi 

uprawa roli. Ojczyzna, w obronie której żołnierz naraża życie, jest natomiast wielkim, wspólnie 

uprawianym zagonem742. Ten sugestywny obraz rozbudza w chłopie uczucia patriotyczne – 

niedługo potem mężczyzna rusza do walki z bolszewikami i zostaje śmiertelnie zraniony743. W 

pierwszym odruchu syn rannego zaczyna pałać rządzą pomsty rodowej. Ojciec myśli już jednak 

jak Polak – życzy sobie, by motywacją chłopca była obrona ojczyzny, a nie honor czy interes 

rodziny: „nie za mnie pomścij się – szepcze w chwili śmierci – ale za Nią, za Polskę, za jej 

dzieci umęczone”744. Unarodowiony chłop namawia więc syna do spłacenia pierwotnego długu 

(munus) wobec Rzeczpospolitej, a nie wyrównania rachunku osobistych krzywd. 

Podobną ofiarę na rzecz ojczyzny składa główny bohater „Pastucha”. Wiejski chłopiec 

zabija podstępnie dziewięciu bolszewików w obronie „Matki Najświętszej” i „ziemi naszej”745, 

a następnie ginie z rąk wrogów. Wojna z bezbożnym najeźdźcą jest dla niego źródłem sensu 

istnienia. Inaczej niż sowiecki żołnierz z „Miłosierdzia Ziemi”, umierający Walek może więc 

wyznać: „Matka Częstochowska dała mi spryt, bym wiedział już po co (...) pastuch żyje na 

ziemi”746. 

 
739 Tamże, s. 187. 
740 Tamże, s. 188. 
741 F. Ossendowski, Porwany, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 132. 
742 Tamże, s. 137. 
743 Tamże, s. 140. 
744 Tamże, s. 142. 
745 Tenże, Pastuch,[w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 89. 
746 Tamże. 
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Żydzi 

Jeden z bohaterów „Nadberezeńczyków” wspomina, że na początku wojny z 

bolszewikami kresowiacy czuli się pełnoprawną „cząstką organizmu Polski”747. Podczas starć 

z lat 1919-1920 szansę na przeobrażenie się w ową „cząstkę” zyskiwali nie tylko mieszkańcy 

pogranicza Rzeczpospolitej, lecz również reprezentanci mniejszości, którzy sytuowali się dotąd 

na ziemi niczyjej między zbiorowym „ja” a „nie-ja”. 

Na kartach utworów literackich z szansy tej korzystali najczęściej Żydzi, którzy stawali 

do walki z Sowietami po to, by stać się w pełni akceptowanymi członkami polskiej wspólnoty. 

Jeden z bohaterów „Pokolenia Marka Świdy” tłumaczy koledze, że zgłosił się do armii 

ochotniczej, by przyspieszyć proces asymilacji: 

Nie chce przed Tobą uchodzić za bohatera (...) – powiada – Jest raczej inaczej. Jak 

wiesz, jestem wciąż jeszcze aspirant-Polakiem. Więc musiałem748. 

Mężczyzna wyraża przy tym przekonanie o wyjątkowej (w kontekście asymilacji) wadze 

doświadczeń frontowych – odmawia służby na tyłach, tłumacząc, że „musi przelać krew”749. 

Podobny cel przyświeca szeregowemu Szwarcowi z „Nagana”. Żołnierz przekonuje, że już 

dawno dopuściłby się dezercji, gdyby nie żydowskie pochodzenie, które skazuje go na ciągłą 

walkę o włączenie do wspólnoty750. Ze zdecydowanie większym entuzjazmem do walki staje 

profesor Moszkowicz z powieści „Dom w śródmieściu”. W trakcie potyczek z bolszewikami 

mężczyzna otrzymuje ciężką ranę, która – oprócz bólu – przynosi mu radość. Poświęcenie 

wojenne sprawia bowiem, że jego żydowska rodzina zaczyna przynależeć do Rzeczpospolitej 

„nie tylko już przez bankierów”751. 

* 

Dyskurs na temat wojennego wcielania „wrogów wewnętrznych” do wspólnoty można 

umieścić przynajmniej w czterech kontekstach. 

 
747 F. Czarnyszewicz, Nadberezeńczycy, dz. cyt., s. 513. 
748 A. Strug, Pokolenie Marka Świdy, dz. cyt., 144. 
749 Tamże, s. 145. 
750 S. Rembek, Nagan, dz. cyt., s. 178. 
751 P. Choynowski, Dom w śródmieściu, dz. cyt., s. 285. 
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Pierwszym z nich jest filozofia Roberta Esposita. Zauważmy, że w większości 

przywołanych przykładów potencjalne „patogeny” włączały się do kolektywu poprzez 

uiszczenie munus (daniny krwi). Wybór poborcy owej daniny miał charakter performatywny – 

dobrowolne uznanie się za dłużnika Rzeczpospolitej było równoznaczne z wcieleniem 

jednostki do communitas752. 

 Drugi nazwałbym apokaliptycznym. Z uwagi na religijną negatywność bolszewików 

oraz funkcję Rzeczpospolitej jako geopolitycznego katechona decyzja o opowiedzeniu się po 

którejś ze stron konfliktu miała charakter etyczny, a jednocześnie eschatologiczny (ostateczny). 

Trzecim z kontekstów są badania nad ludzką odpornością. Do zrozumienia tej – 

medyczno-militarnej – analogii prowadzą dwie, częściowo zbieżne, ścieżki. Pierwsza z nich 

wiedzie przez książkę Jana Kleina z 1982 roku. Autor definiuje w niej immunologię jako naukę 

dotyczącą „odróżniania ja od nie-ja”753. Obrona podmiotu (jego odporność) jest tu zatem 

nierozerwalnie związana z poznaniem, a przetrwanie organizmu zależy od tego, jak sprawnie 

działają narzędzia selekcji elementów własnych i obcych. Podobny mariaż poznania i 

defensywy obserwujemy na kartach utworów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. 

Wzmożenie immunologiczne, które towarzyszyło inwazji „czerwonej zarazy”, dynamizowało 

proces oddzielania kolektywnego „ja” od „nie-ja”. W rezultacie owego wzmożenia chłop polski 

„wrastał w ojczyznę”754, a „tylko po polsku mówić umiejący”755 i niedorośli do obowiązku 

patriotycznego byli z niej wykluczani. 

Druga z wspomnianych ścieżek prowadzi przez współczesne teksty, których autorzy 

podejmują się rewizji podstawowych założeń klasycznej immunologii756. W publikacjach tych 

podkreśla się często, że podmiot, którego działania obronne opisywali badacze z przełomu XIX 

i XX wieku, był bardzo mocno uwikłany filozoficznie. Pionierzy nauki o odporności nie badali 

 
752 To tylko jedna z możliwych perspektyw. Niektórzy z autorów dowodziliby zapewne, że dług wrogów 

wewnętrznych nie powstał w wyniku arbitralnej decyzji, lecz przewin osobistych, klasowych czy „rasowych”. 

Polscy komuniści zaciągnęli go najpewniej w trakcie działalności antypaństwowej. W przypadku Żydów byłby on 

pokłosiem sojuszy, w jakie ich przodkowie wchodzili z „wrogami polskości”. Najbardziej skomplikowana 

pozostawałaby w takim wypadku sytuacja chłopów, którzy – choćby z punktu widzenia Żeromskiego – regulowali 

rachunki pozostałe po wiekach zaniedbań szlachty. 
753 J. Klein, Immunology: The Science of Self-Nonself Dis-crimination, dz. cyt. 
754 A. Grzymała-Siedlecki, Korespondent wojenny, dz. cyt., s. 10. 
755 Tenże, Cud Wisły, dz. cyt., s. 161. 
756 Badania te zwięźle referuje Alfred I. Tauber (zob. A.I. Tauber, Immunity in Context: Science and Society in 

Dialogue, „THEORIA” 2016, nr 31, ss. 207-224). 
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zatem ciała po prostu – pracowali raczej na bazie pewnego (Kartezjańskiego) konstruktu, 

którego charakter determinował niektóre z ich późniejszych rozpoznań. Także na poziomie 

politycznym dyskurs immunologiczny mógłby być nie tylko platformą, w obrębie której 

dokonuje się selekcja na osi ja–nie-ja, lecz także uwikłaną ideologicznie propozycją kształtu 

podmiotu (tym razem zbiorowego). Jeśli natomiast zgodzimy się z Hobbesem, uznając, że 

celem istnienia nowożytnej wspólnoty politycznej jest przede wszystkim obrona przed – tak 

czy inaczej rozumianą – negatywnością, to nie może dziwić, że najlepszy sprawdzian dla 

członków owej wspólnoty stanowią wydarzenia wojenne. 

Czwartym z kontekstów, w który wpisują się wspomniane przykłady, jest filozofia 

Hegla. Podobnie jak u autora „Zasad filozofii prawa”, wojna nie jest tu „absolutnym złem”757, 

lecz „moralnie budującym zwrotem”758, który przyczynia się do porzucenia partykularyzmów 

i zjednoczenia jednostek z ogólnością759. 

Rembek: Kłopoty z ogólnością 

Heglowski wątek wojennego poszukiwania „ogólności” jest stale obecny w prozie 

Stanisława Rembeka. Inaczej niż w omówionych wcześniej przypadkach, proces zjednoczenia 

jednostek z militarną communitas przebiega w sposób dość kłopotliwy760. Poniżej 

przedstawiam kilka przykładów. 

Najbardziej znana jest chyba historia Paprosińskiego z „W polu”. Na froncie bohater 

przyjmuje postawę niezaangażowanego emocjonalnie obserwatora, która skazuje go na ciągłe 

kluczenie po pograniczu communitas. Nieumiejętność stopienia się z kolektywem jest 

określana przez narratora jako „egotyzm”761, stanowiący źródło nieustannej frustracji 

mężczyzny. Frustracja ta wiąże się przede wszystkim z nieznajomością celu własnego istnienia 

 
757 G.W. Hegel, Zasady filozofii prawa, dz. cyt., § 324. 
758 Tamże. 
759 Tamże, § 278. 
760 Gwoli uczciwości należy dodać, że na kartach utworów autora „W polu” obecne są również przykłady płynnego 

przebiegu tego procesu. Wspomniałem już o pierwszym z nich, który dotyczył żołnierza pochodzenia 

żydowskiego. Kolejny znajdujemy w noweli „Serce kaprala”. W chwili oddalenia od własnego oddziału tytułowy 

kapral czuje się jak zagubiona i niezdolna do samodzielnego życia „cząstka motoru (...) machiny” (S. Rembek, 

Serce Kaprala, [w:] tegoż, Cygaro Churchilla, Warszawa 2004, ss. 62). Bohater „Nienawiści chorążego 

Bacharczyka” wspomina natomiast wojnę z bolszewikami, wyznając, że „nigdy potem nie czuł się tak zespolony 

z narodem” i „wyzuty z osobistych spraw i uczuć” (Tenże, Nienawiść chorążego Bacharczyka, [w:] tegoż, Dzieła 

zebrane, Warszawa 2021, t. I, ss. 435-436). 
761 Tenże, W polu, dz. cyt., s. 149. 
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– niemożnością „rozpoczęcia życia prawdziwego dla narodu i ludzkości”762. Co ciekawe, 

Paprosiński potrzebowałby owego celu głównie po to, by spokojnie umrzeć. Według bohatera 

zapośredniczenie relacji między jednostką a śmiercią stanowi najważniejszą funkcję każdej 

ideologii („wszelkie systemy mają sens tylko o tyle, o ile uczą umierać w spokoju i 

godności”763). Wynagrodzeniem za oddaną służbę narodowi byłoby zatem uwiecznienie 

swojego ciała w kojącej substancji wspólnoty. W przypadku Paprosińskiego nic takiego się 

jednak nie dzieje. Gdy klęska oddziału wydaje się bliska, bohater stwierdza, że obie „walczące 

zgraje” są mu obce764, a wynik starć zgoła obojętny: 

Nic go nie obchodzą żadne interesy narodowościowe, przesądy rasowe czy doktryny 

społeczne. Ktokolwiek zwycięży, on pozostanie sam ze swą górującą ponad dziejami 

świadomością, ze swym niepodległym duchem i sercem bezpańskim765. 

Świadomość Paprosińskiego nie pozostaje jednak „bezpańska” do samego końca utworu. W 

którymś momencie bohater podporządkowuje się woli Boga i, uspokojony, włącza swoje ciało 

w rytm życia – rozumianego po heraklitejsku jako „ruch, walka, bezustanna zmiana”766. 

Ekstaza religijna nie naprawia jednak trudnej relacji mężczyzny z ciałem wspólnoty. 

Równie interesujące wydają się historie Konrada Pomianowskiego i Sztajnbacha z 

powieści „Nagan”. Ten pierwszy przypomina zresztą pod wieloma względami Paprosińskiego 

– obaj nie przestają filozofować nawet wobec zagrożenia życia, obu nęka szereg niepokojów 

egzystencjalnych, wreszcie – obaj przyjmują wobec wojny postawę zdystansowanego badacza. 

Podczas – typowej dla prozy Rembeka – frontowej dyskusji filozoficznej Pomianowski zwierza 

się Sztajnbachowi, że całkowicie utracił poczucie sensu własnego istnienia. Dotychczas sens 

ten wyznaczać miało przekonanie o osobistym uczestnictwie w – zapośredniczonej przez 

starcia zbrojne – walce Ormuzda z Arymanem767 (dobra ze złem): 

Każdy naród – przekonuje bohater – każde pokolenie i człowiek każdy ma do 

wykonania w swoim życiu pewien program, z którego zawsze zdaje sobie sprawę, 

choć może nie widzieć związku, jaki zachodzi między jego pracą a mechanizmem 

dziejów768. 

 
762 Tamże, ss. 149-150. 
763 Tamże, s. 151. 
764 Tamże, s. 197. 
765 Tamże. 
766 Tamże, s. 234. 
767 Tegoż, Nagan, dz. cyt., s. 9. 
768 Tamże, ss. 9-10. 
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„Programem” Pomianowskiego było odzyskanie niepodległości przez Rzeczpospolitą. W tym 

celu angażował się on w działalność konspiracyjną, wstąpił do Legionów, a na koniec 

„gruntował” niezależność polityczną narodu w starciach z Ukraińcami i bolszewikami. W 

chwili, gdy Armia Czerwona przestała stanowić egzystencjalne zagrożenie dla Polski769, 

protagonista uświadomił sobie, że walka dobra ze złem ewoluuje stopniowo w zwyczajne 

starcie o interesy, a on sam staje się „rzemieślnikiem do zabijania wrogów państwa”770. 

Wszystko to – w połączeniu z problemami osobistymi – sprawia, że bohater popełnia 

samobójstwo. 

Poglądy drugiego z rozmówców (Sztajnbacha) można streścić w trzech punktach: 1) w 

przyrodzie wszystko ma swój (biologiczny) cel771; 2) człowiek funkcjonuje po to, by 

przedłużyć gatunek772; 3) należy dążyć do tego, aby „jak najwięcej w życiu użyć”773. Ideom 

tym równie zatem daleko do wzniosłych rozważań Pomianowskiego, co do zwyczajnego 

patriotyzmu. I ten, biologistyczno-hedonistyczny, światopogląd okazuje się zawodnym 

spoiwem tożsamości – w końcowych partiach utworu zrozpaczony bohater zapada na chorobę 

psychiczną. 

 Wydaje się, że problemy trzech wspomnianych bohaterów prozy Rembeka można 

umieścić w kontekście rozważań Henryka Nusbauma. Przypomnijmy: warszawski higienista 

przekonywał, że ojczyzna stanowi optymalny obiekt troski człowieka, a miłość skierowana ku 

innym – obszerniejszym lub węższym – bytom jest czymś z natury niższym. Tym, co łączy 

Paprosińskiego i Pomianowskiego byłby szeroki zakres rozumienia życiowej misji – 

bohaterowie poszukują sensu na poziomie metafizycznym, nie potrafiąc czerpać satysfakcji z 

codziennej pracy na rzecz wspólnoty politycznej. W przypadku Sztajnbacha sprawa jest mniej 

jednoznaczna. Jest on wprawdzie zobojętniałym na losy ojczyzny egoistą, lecz jednocześnie 

wyznawcą teorii ewolucji, który uznaje spłodzenie potomstwa za swój jedyny obowiązek. 

Zakres troski byłby tu zatem zarazem zbyt wąski (ja) i zbyt szeroki (gatunek ludzki). 

 
769 Odczucie to jest mocno przedwczesne – akcja utworu rozgrywa się bowiem w roku 1919, a więc na długo przed 

bitwami decydującymi o ostatecznym rezultacie wojny polsko-bolszewickiej. 
770 Tamże, s. 11. 
771 Tamże. 
772 Tamże, s. 10. 
773 Tamże, s. 12. 
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Idee Nusbauma/postaci z tekstów Rembeka mogą się oczywiście wydać mało 

interesujące jako samodzielny obiekt badań (namysłu filozoficznego). Ciekawa jest natomiast 

zbieżność tematów podejmowanych przez intelektualistów, którzy zajmowali się na co dzień 

bardzo odległymi dziedzinami wiedzy. 

Nowele 

Krótki przegląd problemów na linii jednostka-kolektyw w obrębie nowel Rembeka 

proponuję potraktować jako przedłużenie refleksji nad kwestią wojennego poszukiwania 

„ogólności”, a zarazem punkt wyjścia do rozważań zawartych w kolejnym podrozdziale. W 

drugim z przypadków utwory autora „W polu” mogą stanowić przeciwwagę (silnie 

kontrastujące tło) dla – obecnego w większości analizowanych niżej tekstów – obrazu 

polskiego żołnierza, który z radością oddaje życie za ojczyznę. 

Podczas lektury nowel wojennych Rembeka zwraca uwagę przede wszystkim 

powszechne wśród bohaterów poczucie bezsensu własnej śmierci. Koniecki z noweli 

„Przeczucie” umiera na przykład kilka godzin po wyrzuceniu z siebie przekonania, że wojna 

nie toczy się o nic innego, jak tylko o „hasełka” i „teoryjki wysmażone w ubogim móżdżku 

władcy czy uczonego socjologa”. Mężczyzna czuje, że został włączony siłą do „bezdusznej 

machiny” dziejów774. W ostatnich chwilach życia pyta zaś prowokująco: „czy jeśli nie będę 

gardził [sprawami ludzkimi – przyp. A.W.], mniej jutro będzie dla was śmierdziało moje 

ścierwo?”775. Temat ten znajduje rozwinięcie w „Dojrzałych kłosach”, gdzie plutonowy 

Zaborowski występuje zdecydowanie przeciw tradycji unieśmiertelniającego roztapiania 

indywiduum w ciele zbiorowym. Bohater nie wyobraża sobie „żeby Polska mogła istnieć bez 

niego”776. Znajdujemy tu zatem dokładny rewers myślenia o ofierze patriotycznej, które opiera 

się na przekonaniu, że silna wspólnota może istnieć tylko wtedy, gdy jednostka zaneguje samą 

siebie i – nierzadko – zwyczajnie umrze. 

Z podobnymi problemami zmaga się Franuk z noweli „Pytanie”. W trakcie zmagań z 

bolszewikami trafia on przypadkiem do rodzinnej wioski, gdzie dochodzą go wieści o śmierci 

najbliższych. Załamany bohater próbuję odnaleźć cel życia – ideę, która byłaby trwalsza od 

 
774 Tenże, Przeczucie, [w:] tegoż, Cygaro Churchilla, dz. cyt., s. 37. 
775 Tamże. 
776 Tenże, Dojrzałe kłosy, [w:] tegoż, Cygaro Churchilla, dz. cyt., s. 124. 
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rodzinnego szczęścia777. Nie znalazłszy jej, podejmuje – dość nieudolną – próbę dezercji. 

Schwytany przez przełożonych chłopiec pyta prowokująco: „A na co jest Polska?”778, a jego 

zwątpienie okazuje się zaraźliwe. Niedługo potem dowodzący oddziałem oficer zastanawia się: 

Dlaczego (...) Polska powołała do walki tego chłopaka? Jaką mu może dać ideę, 

której warte byłyby te straty, jakie poniósł? (...) „Państwo przecież podobne jest do 

człowieka, więc i do mnie – zauważył. A po co ja żyję? – Dla Polski. A Polska dla 

obywateli, a więc i dla mnie. Czy może coś na świecie być samo w sobie celem?”779 

Wszystkie te pytania pozostają bez odpowiedzi. Franuk zostaje zaś siłą włączony do szeregu i 

umiera jako nieszczęśliwa jednostka, a nie element ciała zbiorowego780. 

Zgrabną syntezę wspomnianych problemów znajdujemy na kartach „Porucznika”. 

Bohater opowiadania, ogniomistrz Derkowski, uważa się za „obce ciało w żywym i jednolitym 

organizmie oddziału”781. Protagonista jest patogenem, który musi zostać „strawiony” lub 

„przyswojony” przez kolektyw – w przeciwnym bowiem wypadku będzie wciąż wywoływał 

„coś w rodzaju zaburzeń fizjologicznych”782. Obrazy podobnych „zaburzeń” stanowią 

nieodłączny element prozy wojennej Rembeka. Podobnie jak w innych tekstach dotyczących 

wydarzeń z lat 1919-1920, starcia zbrojne intensyfikują tu przebieg procesów na linii jednostka-

wspólnota, lecz intensyfikacja ta nie skutkuje kojącym stopieniem indywiduum z podmiotem 

zbiorowym. Przyczyna niepowodzeń tkwi najczęściej w tym, że bohaterowie nie identyfikują 

się wystarczająco mocno z communitas, na rzecz której składają wojenny munus. Obecne w 

„Poruczniku” metafory „ciała obcego w (...) organizmie oddziału” i „zaburzeń fizjologicznych” 

przywodzą na myśl relację nowoczesność-resztki, która wspominana była wcześniej w 

kontekście dyskusji higienistów na temat dysgeniczności starć zbrojnych. W większości 

omówionych w tym podrozdziale tekstów pojawia się wizja z marzeń nowoczesnej władzy, a 

zarazem niezgoda na uznanie czystej, bezsensownej negatywności wojny – frontowe 

środowisko jest wprawdzie destrukcyjne, lecz przyczynia się jednocześnie do przekształcenia 

„nieużytków” (wrogów wewnętrznych) w zasoby militarne. U Rembeka jest inaczej – machina 

ideologiczna służąca do transformacji nagiej śmierci w konstruktywną ofiarę patriotyczną ulega 

 
777 Tenże, Pytanie, [w:] tegoż, Cygaro Churchilla, dz. cyt. s. 99. 
778 Tamże, s. 100. 
779 Tamże. 
780 Tamże, s. 191. 
781 Tenże, Porucznik, [w:] tegoż, Cygaro Churchilla, dz. cyt., s. 86. 
782 Tamże. 
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tu awarii. Efektem są „zaburzenia fizjologiczne” i bohaterowie przedstawiani jako abiekt, 

niebędący ani częścią zbiorowego „ja”, ani bytem całkowicie zewnętrznym wobec kolektywu. 

Ofiara wojenna jako sposób na wzmocnienie wspólnoty 

Odmalowując losy jednego z pułków polskiego wojska, Zofia Kossak-Szczucka 

zapewniała, że „nigdy krew nie zostaje na darmo przelana”783. Podobny optymizm towarzyszył 

wielu autorom, którzy pisali o wojnie polsko-bolszewickiej. Kontakt z sowiecką negatywnością 

traktowano często jako inwestycję, która – mimo oczywistych strat poniesionych w wyniku 

inwazji – mogła ostatecznie opłacić się wspólnocie. Jaki zysk miała przynieść owa inwestycja? 

Kolejne akapity poświęcę rekonstrukcji trzech typów odpowiedzi na to pytanie. 

W pierwszym przypadku skupiam się na tekstach spod znaku tradycji bohaterskiej – 

wojna jest tu okazją do „posiewu krwi”, a śmierć jednostek stanowi fundament przyszłych 

sukcesów Rzeczpospolitej. Drugi dotyczy sfery duchowo-religijnej – według niektórych 

autorów starcie z bolszewikami mogło być krokiem ku moralno-religijnemu odrodzeniu kraju 

(ludzkości). W trzecim wojna umożliwia spłatę długu dziejowego, który naród polski zaciągnął, 

odzyskując niepodległość na gruncie dyplomatycznym, a nie przy pomocy oręża. 

Wojna jako posiew krwi 

Modelowy przykład dyskursu na temat wojennej ofiarności jednostek stanowi proza 

Ferdynanda Ossendowskiego. Zdecydowana większość nowel zawartych w zbiorze 

„Najwyższy lot” kończy się śmiercią bohaterów, a ich wsiąkająca w polską ziemię krew ma 

być „szkarłatnym posiewem”, z którego wyrośnie „wielki plon”784. 

Najbardziej poruszająca jest chyba historia, którą znajdujemy w „Lolusiu grajku”. 

Tytułowy bohater to 15-letni chłopiec, odczuwający palącą potrzebę walki z bolszewikami. 

Wstąpienie do armii wymagałoby jednak złamania przyrzeczenia złożonego niegdyś matce 

(„nigdy się nie rozłączę z tobą”785). Protagonista staje więc przed – doskonale nam znanym z 

publikacji higienistów – problemem: rodzina czy naród? Po krótkim namyśle – podobnie jak 

polscy lekarze – uznaje, że obowiązki wobec wspólnoty politycznej są ważniejsze. W chwili, 

gdy prawda ta staje się dla niego oczywista, chłopiec widzi: 

 
783 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 107. 
784 F. Ossendowski, Dziwna przepowiednia, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 159. 
785 Tenże, Loluś grajek, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 181. 
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(...) wielki i wspaniały cel, żądający ofiar, ofiar bez końca. Tak samo, jak stary, 

opromieniony sławą Wawel królewski żądał niegdyś cegieł bez liku i istnień 

ludzkich bez miary, bez rachunku i bez mieszczańskiej oszczędności786. 

Mimo młodego wieku Loluś wie, że troska o dobrostan wojennej communitas wymaga 

rezygnacji z „mieszczańskiej oszczędności” w szafowaniu munus. Świadomy znaczenia ofiary 

na rzecz ojczyzny chłopiec zamierza więc prosić matkę, aby „pozwoliła mu złączyć swoje życie 

z życiem Polski”787. Zamiast zrobić to wprost, prowadzi jednak podstępny (sokratejski) dialog, 

w trakcie którego kobieta przyznaje, że szczęście jednostek i rodzin powinno być 

podporządkowane dobrostanowi narodu („życie (...) osobiste jest drobną cząstką życia 

kraju”788). W reakcji na te słowa wzruszony bohater wypowiada zdanie, które stanowi syntezę 

wojennego wariantu immunologii politycznej: „moja mała śmierć za naród może stać się jego 

życiem, a szczęściem dla każdego z nas”789. W „Lolusiu...” znajdujemy więc dwie interesujące 

nas kwestie: ideę wojny jako „wielkiego ołtarza ofiarnego”790, na którym jednostki składają 

ojczyźnie munus (własne życie) oraz przekonanie, że szczodre gospodarowanie owym munus 

może stymulować rozwój narodu (sprzyjać budowie „wielkiego celu”). Nie trzeba chyba 

dodawać, że chłopiec ginie ostatecznie w walce z bolszewikami, stając się jedną z „cegieł”, 

które wzmacniają odporność Rzeczpospolitej. 

Równie owocna miała być śmierć Zygmunta Millera z opowiadania „Stary”. Bohater 

wstępuje do wojska w 1914 roku, zyskując z miejsca sławę wybitnego dowódcy i 

„nauczyciela”791. W przededniu „cudu nad Wisłą” „Stary” wygłasza płomienną mowę, 

wskazując trzy cele wojny przeciwko bolszewikom. Pierwszy z nich wiąże się z przedłużeniem 

tradycji antemurale: „Ciągle broniliśmy zachodnie państwa od najścia Tatarów i Turków, od 

zagłady chrześcijaństwa przez półksiężyc”792 – powiada bohater – a teraz „znowu bronimy go 

przed nawałnicą wrogów wszystkich państw”793. Drugim jest konsolidacja wspólnoty – 

zjednoczenie i zrównanie wszystkich stanów wobec „Matki-Ojczyzny”794. Trzecim może być 

 
786 Tamże, s. 183. 
787 Tamże, s. 187. 
788 Tamże. 
789 Tamże, ss. 187-188. 
790 W trakcie mszy poprzedzającej wyprawę Lolusia na front kapłan wskazuje na niego palcem (niczym na baranka 

przeznaczonego na ofiarę) mówiąc, że „(...) wielu z tych, którzy odchodzą od nas, nigdy już nie powróci (...)”. 

Religijny i patriotyczny sens ofiary mieszają się zatem (tamże, s. 195). 
791 Tenże, Stary, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 92. 
792 Tamże, s. 96. 
793 Tamże. 
794 Tamże. 
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natomiast sama śmierć w walce z bolszewikami, która – podobnie jak w historii Lolusia – stanie 

się elementem budowy „wielkiego dzieła”795. Niedługo po frontowej prelekcji Miller otrzymuje 

błogosławieństwo od samego księdza Ignacego Skorupki – kapelan życzy „Staremu”, aby jego 

zgon był „jasny jak zachód słońca”796. Tak też się dzieje. Umierający następnego dnia bohater 

szepcze: „Widzę wielkie światło... Cały kraj w promieniach i tęczach... Jakie szczęście”797. 

Jan Surzycki z noweli „Czuwaj!” uczestniczy w większości starć, które Rzeczpospolita 

toczyła po 1918 roku. Mężczyzna walczy o zdobycie Przemyśla, chroni kraj przed najazdem 

„hord bolszewickich”798, by wreszcie zginąć w Powstaniu Śląskim. Komentując scenę śmierci 

bohatera, narrator przywołuje znany nam obraz: 

(...) z krwi młodzieńczej wyrosły trawy mocne i wonne, kwiaty ogniste i gorące, 

które nie dadzą zapomnieć śmiałego, uczciwego okrzyku harcerza i oficera, nad 

życie miłującego ojczyznę799. 

„Męczeńska” ziemia, wzmocniona krwią protagonisty, ma być szczególnie odporna na przyszłe 

niebezpieczeństwa: „nie masz siły większej i trwalszej nad siłę ofiarnego ducha”800 – czytamy 

w zakończeniu. Kolejna zapowiedź profitów wynikających z żołnierskiego cierpienia pojawia 

się w ostatnich partiach „Germana Olczaka”: 

Jeszcze nieraz przyjdą czasy krwawe i ciężkie (...). Wtedy zjawią się te cienie 

poległych orląt, staną do szeregów żywych i walczyć będą za jedną świętą sprawę, 

którą osiągnąć można tylko w najwyższym locie801. 

Wbrew intuicji śmierć tytułowego bohatera nie osłabia zbiorowej odporności, lecz ją wzmacnia 

– pamięć o ofierze chłopca pozwoli bowiem uaktywnić odpowiednie mechanizmy obronne w 

razie kolejnych zagrożeń. 

Podobne założenia leżą u podstaw światopoglądu Stefana Lambacha z noweli 

„Szwolażer-ochotnik”. W trakcie rozmowy ze starszym kolegą chłopiec dowodzi, że celem 

poświęcenia młodych Polaków jest nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, zwycięstwo w 

 
795 Tamże. 
796 Tamże, s. 97. 
797 Tamże. 
798 Tenże, Czuwaj, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 25. 
799 Tamże, s. 27. 
800 Tamże. 
801 Tenże, German Olczak, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 110. 
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potyczce z bolszewikami. Od sukcesu militarnego ważniejsza ma być bohaterska śmierć, która 

przyczyni się do immunizacji przyszłych pokoleń: 

Mój drogi, gdym wstąpił do wojska, wstąpiłem po to, aby umrzeć za kraj. Myślę, że 

my, chłopcy prawie dzieciaki, powinniśmy wszyscy zginąć, aby naród zrozumiał, 

jaka jest miłość do kraju i siła w Polakach, i aby na tem budował potęgę państwa. 

Krew nasza powinna krzyczeć, wołać, palić się ognistemi zgłoskami: „Wytężcie siły 

i stwórzcie wielką, wspaniałą Polskę“! Gdybym powrócił do domu cały po wojnie, 

czułbym, że tylko połowę zadania spełniłem!802. 

Sądzę, że w ramach podsumowania uwag na temat nowel Ossendowskiego wystarczy 

powtórzyć słowa Lambacha: „powinniśmy wszyscy zginąć” i na tej podstawie „budować 

potęgę państwa”. 

Proza wojenna Tadeusza Szmurły wydaje się pod wieloma względami podobna do 

twórczości autora „Najwyższego lotu”. Także tu nadzieja na konstruktywne spożytkowanie 

śmierci jednostek znajduje wyraz za pośrednictwem metafor florystycznych. W „Odwrocie” 

narrator porównuje polską piechotę do setek bławatków, które wyrosły cudem na kresowych 

polach803. Kwiaty te są wprawdzie bardzo kruche, lecz pośmiertne ślady ich istnienia stanowią 

doskonały podkład pod rozwój narodu: 

Często taki błękitny kwiat padnie, jak podcięty kosą, aby użyźnić ziemię dla 

przyszłych pokoleń – najcudniejszych kwiatów – żołnierzy polskich, którzy na tej 

ziemi wyrosną i z niej żyć będą804. 

W utworach Szmurły często powracają też motywy agrarne. Na kartach „Ofensywy” jeden z 

chłopów tłumaczy dowódcy swoje podejście do służby ojczyźnie, pytając retorycznie „A na co 

Pan Bóg mnie (...) stworzył jak nie do obrony ojczyzny”805. Celem „obrony” nie jest jednak 

odparcie ataków wroga, lecz uczynienie ze swojego ciała nawozu, z którego wyrośnie silna 

Rzeczpospolita: 

Gdy Polska wyrasta a broń Boże, panie święty, pod jej korzenie swojej krwi nie 

podlałbym i kości nie położył, to bodaj wcale rodzić się lepiej nie było. Na czym 

 
802 Tenże, Szwolażer-ochotnik, [w:] tegoż, Najwyższy lot, dz. cyt., s. 163. 
803 T. Szmurło, Odwrót, dz. cyt., s.70. 
804 Tamże. 
805 Tenże, Ofensywa, dz. cyt., s. 133. 
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Polska ma wyrosnąć bujnie a zdrowo, jak pod jej korzeniem chłop polski, gospodarz, 

krwi poskąpi?806. 

Kwestia „nawożenia” gleby dla przyszłych pokoleń powraca w dalszych częściach 

opowiadania. Inny z bohaterów tłumaczy, że wojenna śmierć jest dla niego optymalnym 

rozwiązaniem, gdyż w pozafrontowym życiu stałby się najpewniej bezużyteczną zakałą 

ojczyzny (złodziejem)807. W odpowiedzi jeden z rozmówców powtarza znaną nam receptę na 

silną wspólnotę: „Żeby Polska duża i mocna wyrosła, trza chłopskimi kościami i krwią 

podgnoić”808. 

Oprócz heroicznego wariantu mechanizmu inkorporacji negatywności na kartach 

„Opowieści wojennych” interesujący wydaje się sposób, w jaki narrator postrzega motywy 

żołnierskiego poświęcenia. Przelana krew ma być przede wszystkim emanacją miłości do 

ojczyzny, która kumulowała się w sercach żołnierzy przez lata niewoli. Opis wyczekanej ofiary 

sytuuje się na pograniczu dyskursu militarnego i erotycznego. Długa rozłąka z ojczyzną 

sprawia, że w żołnierzach „musi wybuchnąć tak wielka miłość, że trzeba będzie krwi z serca 

utoczyć”809. Ta, erotyczno-patriotyczna, wizja spodobałaby się zapewne Henrykowi 

Nusbaumowi i pozostałym higienistom: chęć złożenia nasienia (krwi) wynika u żołnierzy z 

troski o ojczyznę, a nie pobudek egoistycznych (np. pragnienia sławy). Dyskurs dotyczący 

gospodarowania popędem (samo)zniszczenia wydaje się w każdym razie spokrewniony z 

omawianymi wcześniej uwagami na temat zarządzania Erosem. 

Trzecim z autorów, o którym należy wspomnieć w kontekście „posiewu krwi”, jest 

Eugeniusz Małaczewski. Zacznijmy od rzutu okiem na dyskusję ideową, która toczy się w 

dramacie „Wigilia” (1918). Jedną ze stron sporu jest główny bohater (Kazimierz). Jego postawa 

przywodzi na myśl bohaterów prozy Rembeka. Młody żołnierz podważa sens „najemniczej” 

walki u boku Napoleona810, kontestując model poświęcenia znany nam z tekstów 

Ossendowskiego czy Szmurły. Kazimierz dowodzi, że chęć oddania krwi w „haraczu” dla 

ojczyzny jest wykwitem naiwnych, młodzieńczych zachwytów811. W dorosłym życiu wypada 

 
806 Tamże. 
807 Tamże, s. 172. 
808 Tamże, s. 171. 
809 Tamże, s. 187. 
810 E. Małaczewski, Wigilia, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 232. 
811 Tamże, s. 235-236. 
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natomiast „odwrócić twarz” od „świeżej polskiej mogiły”812 i skierować ją ku dobru całego 

świata. Henryk Nusbaum przekonywałby zapewne legionistę, że troska o ludzkość jest 

zwyczajnie nieekonomiczna – zgodnie z zasadami swoistej fizyki miłości zbyt szeroko 

zarysowany obszar zainteresowań sprzyja marnotrawstwu energii813. W tekście 

Małaczewskiego bohaterowi odpowiada Rotmistrz, który każe mu zaprzeć się samego siebie 

(wybudować sobie grób), zanurzyć duszę w trudach wojennych i przystroić Rzeczpospolitą w 

„koral krwi”814. Postawa ta ma być gwarancją powstania Polski z „bagniska niedoli”815. Według 

dowódcy wojna jest „krwawą koniecznością”, która pozwoli narodowi „przetworzyć się w 

wieczność”816. 

Przytaczam tę wymianę poglądów przede wszystkim dlatego, że zawiera ona zgrabną 

charakterystykę dwu postaw, które powracały już kilkukrotnie na kartach przytaczanych 

tekstów. Z jednej strony sytuuje się kosmopolityczny myśliciel wątpiący w zbawczy charakter 

wojny, z drugiej zaś patriota, przekonany o konstruktywnym wymiarze ofiary z jednostkowego 

życia. W późniejszej twórczości autora „Konia na wzgórzu” zwycięża zdecydowanie 

światopogląd Rotmistrza. 

Liczne ślady triumfu tradycji heroicznej znajdujemy na kartach utworów poetyckich 

Małaczewskiego. W „Płaczu Wisły” upersonifikowana rzeka obiecuje, że wzbogacenie jej 

nurtu o żołnierską krew stanowi krok ku nieśmiertelności817. Podmiot liryczny wiersza 

„Niezłomni” wyraża przekonanie, że Polskę zbawią polegli w przeszłości bohaterowie. Pod 

koniec utworu pojawia się zaś znany z prozy Ossendowskiego i Szmurły obraz polnych 

kwiatów wyrastających bujnie na podlanej krwią ziemi. Zabici w trakcie wojny żołnierze mają 

być nawozem, który pozwoli rozkwitnąć następnym generacjom jak „cudnym makom”818. 

Podobnie jest w „Po naszym życiu...”, gdzie podmiot liryczny przekonuje, iż na gruncie 

„zmarnowanych” i „unurzanych” we krwi ciał kolejnych pokoleń powstaną nowe, lepsze, 

 
812 Tamże, s. 236. 
813 Higienista dowodził, że „Im obszerniejszym jest krąg miłości naszej, tym bardziej traci ona na natężeniu, a 

przede wszystkim na pożytkowej sprawności” (H. Nusbaum, Ideał dobra ze stanowiska higieny ciała i duszy, dz. 

cyt., s. 8). 
814 E. Małaczewski, Wigilia, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt. ss. 234-235. 
815 Tamże, s. 235. 
816 Tamże, s. 233. 
817 Tenże, Płacz Wisły, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 114. 
818 Tenże, Niezłomni, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 102. 
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będące wykwitem miłości do Boga i ojczyzny819. „Posiew krwi” jest w wierszu koniecznym 

warunkiem produkcji odpornego bytu kolektywnego. To, co „nietknięte Wojny chrztem”, jawi 

się jako nietrwałe i błyskawicznie zapada w „przekwitły na wiek sen”820. Doskonałą syntezę 

tyrtejsko-religijnego821 charakteru tekstów wojennych Małaczewskiego stanowią natomiast 

„Polskie sosny”. Drzewa te podlewane są krwią wojowników, dzięki czemu zmierzają ku 

niebiosom822. Podobnie jak w znacznej większości wierszy pisarza, bio-/ thanato-polityczna 

ekonomia ofiary (im więcej śmierci, tym więcej życia) znajduje tu wyraz w poetyce 

nawiązującej do „paradygmatu romantycznego”823. 

Problemy związane z relacją wspólnota-śmierć są obecne również w opowiadaniu 

Małaczewskiego pt. „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica”824. Narrator przedstawia historię 

ostatnich dni życia dwu polskich chłopców więzionych przez bolszewików na północy Rosji. 

W pewnym momencie bracia Zwadowie orientują się, że będą kolejnymi, których dosięgnie 

wyrok śmierci. Wtedy właśnie rozpoczyna się rozgrywka, której stawką jest nadanie sensu 

krzywdzie doznanej z rąk wrogów. Starszy z braci (Jan) obawia się, by Jerzy nie splamił honoru 

polskiego wojska, okazując strach przed śmiercią. Chcąc zapobiec hańbie, bohater przekonuje 

towarzysza niedoli, by wytężył świadomość i stopił swój byt z Rzeczpospolitą. „W obliczu 

śmierci – stwierdza chwilę wcześniej narrator – trzeba wyjść poza siebie”825. Wytworzenie 

poczucia mentalnej wspólnoty z narodowym kontinuum ciał ma być lekarstwem na lęk przed 

kresem indywidualnej egzystencji. Terapia ta okazuje się skuteczna – w wyniku jej 

zastosowania śmierć „przestaje istnieć” dla obu bohaterów. Narrator podsumowuje ten stan 

ogólną refleksją: 

Ażeby pogodnie umierać, będąc mordowanym, trzeba być żołnierzem Chrystusa 

albo żołnierzem wielkiej ojczyzny. Nad głową skazańca musi jaśnieć promienny 

Krzyż lub odwieczne godło jego ziemi826. 

 
819 Tenże, Po naszym życiu...,[w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 121. 
820 Tenże, Nasze śluby, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 151. 
821 Aspektom religijnym utworów Małaczewskiego przyglądam się w kolejnej części podrozdziału. 
822 Tenże, Polskie sosny, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s 116. 
823 Nawiązuję do znanych tez o długim trwaniu paradygmatu romantycznego (zob. M. Janion, Zmierzch 

paradygmatu, [w:] tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa 2018). 
824 Akcja opowiadania toczy się w czasach I wojny światowej. Włączam je do pracy dlatego, że pojawia się w nim 

motyw śmierci z rąk bolszewików. 
825 E. Małaczewski, Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, [w:] tegoż, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 387. 
826 Tamże, ss. 386-387. 
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Inaczej niż Paprosińskiemu z „W polu”, Zwadom udaje się więc znaleźć „system”, który uczy 

ich „umierać w spokoju i godności”827. Chłopcy „roztapiają się” w ojczyźnie jako „czymś 

wiecznym”828, a myśli o bycie kolektywnym pozwalają im konać ze świadomością, że „jest coś 

większego nad życie i mocniejszego nad śmierć”829. 

Ten – charakterystyczny dla poetyki tyrtejskiej – motyw powracał w wielu utworach 

dotyczących wojny polsko-bolszewickiej. Ciekawy przykład znajdujemy na kartach „Michała” 

Juliusza Znanieckiego. Kilkanaście lat po zakończeniu wojny jedna z bohaterek wspomina 

swego ojca, który zginął w trakcie starć z Sowietami. Irena ze smutkiem obserwuje rozkwit 

powojennej rzeczywistości, a przyczyną jej rozgoryczenia jest świadomość, że ojciec znajduje 

się poza nurtem życia: „tkwi butwiejący na jakimś cmentarzu (...) wyzbył się ciała i krwi ten 

szkielet w zrudziałych strzępach munduru”830. Myśli, w których bohaterka znajduje wreszcie 

ukojenie, korespondują z postawą Zwadów, a jednocześnie wpisują się w biopolityczny model 

myślenia o gospodarowaniu śmiercią: 

Jedni muszą umierać po to, by drudzy żyli (...) nie chodzi o to, kto będzie żył a kto 

umrze. Chodzi o wielkość, o ideę. Nie umiera się przecież na zawsze (...)831. 

Ostatecznie ojcowska ofiara jawi się Irenie jako gwarancja prolongaty egzystencji – w 

wyniku poświecenia życie mężczyzny ma „przedłużyć się w wieczność” i „spaść wiecznością 

w ten świat”832. Mowa zatem nie tyle o zbawieniu w sensie religijnym, ile o stopieniu jednostki 

z ideą narodu i bezkresnym trwaniu w ciele podmiotu zbiorowego. Indywidualna śmierć nie 

pozostaje przy tym bez (pozytywnego) wpływu na kondycję owego podmiotu. Bohaterka jest 

bowiem pewna, że pamięć o ofiarnych zgonach stanowi „pieczęć” utrwalającą przyszłość 

narodu833. 

Podobną nadzieję na wzmocnienie Rzeczpospolitej znajdujemy w „Tam, gdzie ostatnia 

świeci szubienica”. Zwadowie zastanawiają się na przykład, czy ich poświęcenie zdoła 

uchronić społeczność przed późniejszym kontaktem z Rosjanami (bolszewikami): 

 
827 S. Rembek, W polu, dz. cyt., s. 151. 
828 E. Małaczewski, „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica”, dz. cyt., s. 387. 
829 Tamże, s. 389. 
830 J. Znaniecki, Michał, Poznań 1938, s. 246. 
831 Tamże, s. 247-248. 
832 Tamże, s. 248. 
833 Tamże. 
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Tylko mi w głowie pomieścić się nie może – stwierdza Jerzy – (...) żeby znalazł się 

kiedykolwiek w gromadzie polskiej człowiek, co by mógł – strach pomyśleć! – 

wyciągnąć rękę do naszych katów po ich dłoń, lepką od naszej krwi. Przecie 

wyciągnąć trzeba ją będzie przez nasze (...) mogiły834. 

Relacja bohaterów do ojczyzny jest zatem dwukierunkowa. Z jednej strony idea 

nieśmiertelnego, narodowego kontinuum pozwala im spokojnie umrzeć. Z drugiej, ich ofiara 

wzmacnia ciało zbiorowe, immunizując je na wpływy zewnętrzne. 

* 

Pierwszą korzyścią płynącą ze strać z Armią Czerwoną była intensyfikacja „posiewu 

krwi”, który miał wydać plon w kolejnych pokoleniach. Pole bitwy jawi się w tym przypadku 

jako rynek/giełda – przestrzeń spłaty długu pierwotnego, lecz także inwestycji, w ramach której 

poszczególne munus lokowane są z zyskiem dla potomnych. Po raz kolejny na kartach 

niniejszej pracy pojawia się więc kwestia nowoczesnego dyskursu na temat gospodarowania 

resztkami, abiektem czy nieużytkami. W wyobraźni omawianych autorów martwe żołnierskie 

ciała nie padają w błoto, lecz na żyzną glebę, która pozwala spodziewać się obfitych plonów w 

przyszłości. Zabiegi ideologiczne literatów sprawiają, że pole bitwy staje się zmodernizowaną, 

zagospodarowaną przez władzę przestrzenią pomnażania kapitału, a nie bezdennym bagnem, 

które pochłania ludzkie istoty, nie oferując nic w zamian. W tym sensie dyskurs na temat 

„posiewu krwi” byłby jednocześnie refleksem tradycji romantycznej835 oraz – w szerszym 

sensie – wyrazem nowoczesnej niezgody na spotkanie z czystą negatywnością śmierci, natury 

czy wojny. 

Wojna jako lekarstwo na problemy duchowe i religijne 

Rozważania na temat kwestii duchowo-religijnych rozpocznę od kontynuacji – celowo 

zawieszonych – uwag na temat „Miłosierdzia ziemi” Eugeniusza Małaczewskiego. Los 

umierającego czerwonoarmisty nie jest bowiem ostatecznie tak tragiczny, jak może się 

wydawać przed lekturą zakończenia utworu. W ostatnich partiach opowiadania opuszczony 

 
834 E. Małaczewski, „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica”, dz. cyt., s. 390. 
835 W kontekście badań Marii Janion wspomniane teksty należałoby nazwać spadkobiercami romantyzmu jako 

„wampira”, kreującego taką wizję obowiązków patriotycznych, która sprzyja wysysaniu żołnierskiej krwi. Mariaż 

dyskursu  na temat modernizacji i wątków wampirycznych znajdujemy w zakończeniu „Ziemi obiecanej”, gdzie 

narrator z gorzką ironią wspomina o biedocie, której krew „użyźniała” łódzką glebę, przyczyniając się do rozrostu 

miasta. U Reymonta w roli wampira występuje zatem kapitalizm (zob. M. Janion, Polacy i ich wampiry, [w:] tejże, 

Wobec zła, Chotomów 1989, s. 48; W. S. Reymont, Ziemia obiecana, Warszawa 2015, s. 788).  
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bohater doświadcza miłosierdzia bożego, które pozwala mu spokojnie oddać swoje ciało 

naturze836. Natchniony przez anioła mężczyzna postrzega ziemię jako ostatnią („wierną jak 

matka”) przyjazną siłę. Ukojenie to nie jest jednak rezultatem wysiłku duchowego czy postawy 

filozoficznej wypracowanej przez „ćwiczenia w umieraniu”. Przeciwnie, treść ostatnich myśli 

bolszewika zupełnie wymyka się jego sprawczości – na spokojne konanie żołnierza zasłużył 

zaś nie kto inny, jak tylko... Polacy. Tłumacząc boskie motywacje, narrator sięga do najnowszej 

historii i przekonuje, że tytułowa ziemia zaczęła być „miłosierna” dokładnie w momencie 

„zmartwychwstania”837 Rzeczpospolitej. Wojenna lub dyplomatyczna praca Polaków jest tu 

zatem traktowana jako źródło łaski bożej, a także – w szerszej perspektywie – krok ku 

religijnemu odrodzeniu ludzkości. 

W „Koniu na wzgórzu” krokiem takim jest walka przeciwko Armii Czerwonej. Choć 

główny bohater utworu przedstawia się jako „inwalida Wielkiej Wojny”838, to większość akcji 

i refleksji narratora dotyczy konfliktu z lat 1919-1920. Pierwszy kontakt protagonisty z 

wojskami bolszewickimi ma jednak miejsce nieco wcześniej – walczy on przeciwko nim u boku 

Aleksandra Kołczaka. Już wtedy mężczyzna ma wrażenie, że uczestniczy w konfrontacji o 

„duszę Ludzkości”839. Intuicja ta potwierdza się w trakcie sowieckiej inwazji. Wiedzeni 

niszczycielskim instynktem bolszewicy nie tyle podbijają kraj, ile niszczą fundamenty 

dotychczasowego świata. Najwymowniejszym symbolem ich bezcelowego okrucieństwa jest 

koń, którego bohater spotyka na żołnierskim szlaku. Zwierzę ma złamaną nogę, a więc staje się 

bezużyteczne dla armii. Bolszewicy nie zostawiają go jednak w spokoju, lecz odzierają ze skóry 

i porzucają na jednym ze wzgórz. Mężczyzna uznaje tę sytuację za „męczeński pomnik wojny”, 

wzniesiony przez nią samą ku „własnej zelżywości i słusznej hańbie w obliczu Boga”840. W 

kolejnych partiach utworu odarty ze skóry koń powraca jako koszmar prześladujący ciężko 

rannego protagonistę. W koszmarach tych, zwierzę jest poganiane przez sołdatów, którzy 

zmuszają je, by ciągnęło nadmierny ciężar841. Po serii widzeń bohater budzi się w szpitalu i 

odzyskuje wiarę w Boga, a konwersja religijna pozwala mu uświadomić sobie, że zło wrogów 

można przezwyciężyć tylko miłosierdziem: 

 
836 E. Małaczewski, Miłosierdzie ziemi, dz. cyt., s. 457. 
837 Tamże. 
838 Tenże, Koń na wzgórzu, dz. cyt., s. 413. 
839 Tamże, s. 418. 
840 Tamże, s. 432. 
841 Tamże, s. 435. 
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Przeciw ich duszy, okropnej jak ów koń na wzgórzu, odarty ze skóry – musimy 

wystawić zwyciężające wszystko boże człowieczeństwo duszy. Oto jedyny sposób i 

środek zwycięstwa. Inaczej biada nam!842. 

W rozumowaniu tym nie ma jeszcze nic, co wykraczałoby poza ewangeliczną wizję walki ze 

złem przy pomocy dobra. Zaskakujący wydaje się dopiero dobór narzędzi służących 

oczyszczaniu polskiej duszy (produkcji dobra). Bohater przekonuje, że realizacji tego celu 

sprzyja wojna, podczas której na ziemi gromadzi się: „pewna ilość Miłości czynnej – tyle, ile 

jej potrzeba do pchnięcia świata na ścieżki wyprostowane, na drogę nową”843. Znajdujemy tu 

zatem kolejny wariant relacji eros (caritas)-polemios. U Szmurły starcia zbrojne były 

przestrzenią, w której dochodziło do wybuchu gromadzonej przez lata miłości. W tekstach 

Małaczewskiego kurz bitewny sprzyja natomiast jej produkcji. Zgodnie z wyliczeniami 

protagonisty jeden dzień wojny przyczynia się do wytworzenia kwantum miłości, na które 

trzeba by poświęcić sto lat „zbrojnego pokoju”844. W ostatecznym rozrachunku konfrontacja z 

bolszewikami skraca zatem drogę do moralnego postępu ludzkości. 

Myślę, że optymizm ten można rozumieć na dwóch poziomach. W pierwszym 

przypadku całość zawiera się w stwierdzeniu „im jest gorzej, tym będzie lepiej”845, które 

stanowi syntezę przesłania utworu. Cierpienie doznawane przez ciało mężczyzny (i narodu) jest 

tu podstawą przyszłego szczęścia, a unicestwienie pojedynczych istnień stanowi krok ku 

pełniejszemu życiu wspólnoty (ludzkiej, narodowej). Historiozoficzny aspekt opowiadania – to 

drugi ze wspomnianych poziomów – koresponduje z XIX-wiecznymi millenaryzmami. 

Narrator przekonuje, że z kurzu bitewnego narodzi się nowy człowiek, który będzie zwiastunem 

„wiosny ducha”. Wieńczące utwór słowa „jesteśmy w drzwiach”846 stanowią zaś zapowiedź 

kolejnej, lepszej epoki w dziejach Polski i ludzkości. 

Zauważmy, że na kartach utworów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej wizja 

cierpienia jako katalizatora dziejów lub sposobu na oczyszczenie wspólnoty występowała 

również w wariancie świeckim, a nawet komunistycznym. W „Pokoleniu...” Andrzeja Struga 

wyrazicielem nadziei na konstruktywne spożytkowanie ofiary Polaków jest Śniat – polski 

 
842 Tamże, s. 439. 
843 Tamże, s. 444. 
844 Tamże. 
845 Tamże, s. 446. 
846 Tamże, s. 447. 
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socjalista, stanowiący doskonały materiał na „wroga wewnętrznego”. Podczas rozmowy z 

głównym bohaterem uwięziony przez władze II RP mężczyzna deklaruje chęć „uzdrowienia 

człowieka”847. Pośrednikiem na drodze do odrodzenia ludzkości ma być naród polski: 

(...) kula ziemska to dla mnie za dużo – powiada Śniat – można się zgubić. Ja cały 

jestem w Polsce. Jeśli szerzyć miłość, to jakże nie zacząć od tego, co własne i 

najbliższe, co się kocha najbardziej?848. 

Z punktu widzenia bohatera taki, a nie inny dobór obiektu troski wydaje się oczywisty. Jego 

zdaniem w Polsce objawić ma się „nowy człowiek”, „nowe pokolenie w narodzie 

wybranym”849. Podobnie jak w tekstach Małaczewskiego, rola przewodniczki narodów 

przypada Rzeczpospolitej w nagrodę za polskie „męczeństwo”850. Tym razem „pożar ducha” 

nie przekształca jednak Polaków w arystokrację etyczną, lecz w awangardę rewolucji. 

Ślady nadziei na zbawienny wpływ wojennej pożogi znajdujemy również w 

„Bolszewikach” Wacława Sieroszewskiego. W jednej z kluczowych scen dramatu polska 

patriotka rozmawia ze zwolennikiem komunizmu: „Czy pan istotnie wierzy, że ten pożar nas 

oczyści i szczerze życzy sobie, aby objął cały świat?”851 – pyta kobieta. W pierwszej chwili 

bohater odpowiada dość standardowo: „Jestem komunistą i wierzę, że jedynie komunizm może 

odnowić spleśniałą ludzkość!”. Za chwilę jednak dodaje: 

Ta wojna wyleczyła mnie ze wszelkich strachów. Gorzej jak jest, już być nie może. 

Że tam coś spłonie – głupstwo! Ze zgliszcz powstanie życie jeszcze piękniejsze i 

rozlewniejsze... Rosja nie może służyć za przykład... Rosja dzika, słabo zaludniona, 

gospodarczo nieprzygotowana do takiego przewrotu. Co innego Niemcy, Francja, 

Anglja, Ameryka... Tam komunizm przybierze szlachetniejsze kształty i już 

ulepszony wróci do Rosji852. 

Mężczyzna wyraża więc przekonanie o oczyszczającym charakterze „rewolucji z zewnątrz”, 

dostrzegając jednocześnie związane z nią ryzyko. Przemiany społeczne, będące celem 

bolszewików, stanowią dawkę negatywności, która może okazać się szkodliwa dla słabego 

organizmu. Silne państwa zachodnie wchłoną jednak bakcyl, przetworzą go i umożliwią 

 
847 A. Strug, Pokolenie Marka Świdy, dz. cyt., s. 391. 
848 Tamże, s. 392. 
849 Tamże, s. 394. 
850 Tamże. 
851 W. Sieroszewski, Bolszewicy, dz. cyt., s. 37. 
852 Tamże, s. 38. 
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bezpieczną transmisję do pozostałych regionów świata. Co ciekawe, struktura rozumowania 

pozostaje tu podobna, jak w przypadku młodzieńczych rozważań Cezarego Baryki. W czasie 

pobytu w Baku bohater „Przedwiośnia” przekonywał matkę, że jest ona zbyt słaba, by „pojąć 

ogrom burzy zawarty w rewolucji”, który on sam wchłania „jak gąbka wodę oceanu”853. 

Państwa zachodnie byłyby zatem jak Cezary, który bez problemu przyjmie negatywność 

przemian społecznych, Rosja przypomina zaś jego chorowitą matkę. 

 Zarówno u Małaczewskiego, jak i w narracji polskich komunistów, kontakt z 

negatywnością (wojny, rewolucji) stanowi bodziec przyspieszający rozwój ludzkości. W 

porównaniu z tekstami Ossendowskiego czy Szmurły zmienia się zatem odbiorca krwawej 

ofiary. Tym razem nie jest nim państwo, lecz coś większego – Bóg lub „logika dziejów”. 

Przekonanie o „prozdrowotnych” właściwościach wojennej kurzawy pozostaje jednak 

niezmienne. 

Ksiądz Skorupka: śmierć w imię życia 

Oprócz dzieł Małaczewskiego w kontekście religijnej obróbki wojny polsko-

bolszewickiej istotne wydają się teksty, których autorzy portretują postać księdza Ignacego 

Skorupki. Według legendy podczas starć pod Ossowem duchowny wystąpił przeciw 

bolszewickim karabinom „uzbrojony” tylko w krzyż i poległ ugodzony jedną z „szatańskich 

kul”854. W utworach literackich poświęconych „cudowi nad Wisłą” ta – na poły samobójcza – 

szarża postrzegana była na ogół jako danina krwi, która przyczyniała się do (duchowego, 

militarnego) wzmocnienia polskiej wspólnoty. Przyjrzymy się kilku przykładom. 

Na kartach „Obrony Warszawy” Ewy Szelburg-Ostrowskiej śmierć Skorupki stanowi 

przełom w quasi-apokaliptycznym starciu sił dobra i zła, które rozgrywa się równolegle do 

wydarzeń frontowych. Polska armia mierzy się w noweli nie tylko z bolszewikami, lecz także 

ze wspierającymi ich „szatańskimi mocami”855. Rosyjscy żołnierze zbliżają się do Warszawy 

„pod osłoną chmur piekielnych”, a w chmurach tych skrywają się „dziwne smoki”, 

„wężowiska” i „wszystko cokolwiek jest w świecie a poczęło się ze złego”856. Polacy nie są 

rzecz jasna w stanie mierzyć się z przeciwnikiem wspieranym przez tak potężne siły. Broniący 

 
853 S. Żeromski, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 44. 
854 E. Szelburg-Ostrowska, Obrona Warszawy, [w:] tejże, Legendy żołnierskie, dz. cyt., s. 60. 
855 Tamże. 
856 Tamże. 
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ojczyzny żołnierze stoją więc „oniemieli, zrozpaczeni i pełni bólu”857, wyczekując bez nadziei 

na ostateczną bitwę. Wtedy właśnie Skorupka decyduje się na bohaterski (samobójczy) gest. 

Kapelan porywa krzyż w dłonie i wiedzie oddziały do szturmu. W trakcie natarcia dosięga go 

wprawdzie ogień karabinów, lecz drobny ubytek w fizycznym ciele narodu przyczynia się do 

nieproporcjonalnie większego wzmocnienia na poziomie kosmicznym. W chwili, gdy 

mężczyzna ginie, Polacy otrzymują wsparcie od samego Boga, który zsyła na żołnierzy 

tarczę858, chroniącą ich przed atakami bolszewików. Boska ingerencja odstrasza złe siły i 

doprowadza do zwycięstwa anielskiego hufu859. W imaginarium „Legend...” obrona stolicy jest 

zatem wspólnym dziełem ofiarnego kapelana i samego Stwórcy. 

Podobny obraz znajdujemy w pierwszej – dość oryginalnej – biografii Ignacego 

Skorupki. Jej autorka, Maria Bogusławska, wpisuje wojenne poświęcenie duchownego w 

kontinuum „ofiar całopalnych”860, które składali w przeszłości polscy księża. Tradycję tę miał 

zapoczątkować ks. Augustyn Kordecki podczas obrony Jasnej Góry. Przez dekady cykl 

misteriów kontynuowany był bez większych przeszkód. W pewnym momencie „czyn 

Kordeckiego zaczął wydawać się jednak coraz bardziej legendarnym”861, a zaszczepione przez 

kapłana przekonanie o konieczności włączenia komponentu religijnego do walk o 

niepodległość ustąpiło przed realpolitik. Według pisarki przyczyną tej zmiany była 

modernizacja narzędzi wojennych, która sprawiła, że „powstanie z grobu” narodu polskiego 

zaczęło jawić się jako kwestia doboru odpowiednich „kombinacji politycznych”862. Śmierć ks. 

Skorupki w walce z bolszewikami miała być zaś ofiarą (dawką) przypominającą, której celem 

było ożywienie wygasającej tradycji i odrodzenie duchowe Rzeczpospolitej863. Podczas gdy 

„męczeńskie ciało” duchownego zagradzało wrogom „drogę do stolicy”, jego „gołębia 

dusza”864 została złożona na frontowym ołtarzu jako symbol odnowy przymierza między 

 
857 Tamże. 
858 Wizja boskiej tarczy, która ochrania Polaków przed bolszewikami, powraca w jednej z powieści Radka Raka 

(zob. R. Rak, Puste niebo, Kraków 2016). 
859 E. Szelburg-Ostrowska, Obrona Warszawy, dz. cyt., s. 61. 
860 M. Bogusławska, Dziedzictwo ks. Kordeckiego: Ks. Ignacy Skorupka, Warszawa 1920, s. 8. 
861 Tamże. 
862 Tamże. 
863 Przewrotna dialektyka życia i śmierci odbija się nie tylko na kondycji narodowego corpus, lecz także na losie 

samego Skorupki. W przytoczonym przez autorkę, a opublikowanym na łamach „Robotnika” artykule czytamy: 

„(…) kule przebijają ciało nieśmiertelnego, ks. Skorupka pada natchniony, uśmiechnięty – zwycięzca. Przestał 

żyć? Nie! Zaczął żyć” (tamże, s. 36). 
864 Tamże, s. 8. 
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Bogiem a narodem polskim. W tekście Bogusławskiej obrona Warszawy jest zatem 

wydarzeniem, które umożliwia wspólnocie wyrównanie rachunków ze Stwórcą. 

Na kartach noweli Józefa Relidzyńskiego pt. „Janek” historię Skorupki poznajemy z 

perspektywy tytułowego bohatera. Podczas decydujących starć z wojskami bolszewickimi 

kilkunastoletni ochotnik wyrusza w tę samą „złocistą drogę”, którą podążył duchowny. Kapelan 

rzuca się z krzyżem w „huragan” bolszewickich armat, które „rzygają (...) ogniem”865 niczym 

niewidzialne smoki, a niedługo potem pada ugodzony kulą w pierś. Tym razem profity z ofiary 

nie są natychmiastowe. Przeciwnie, zgon kapłana działa z początku jak kubeł zimnej wody 

wylany na „płomień zapału bojowego”, który wybuchł w trakcie wojennej „procesji”: 

Naprężone jak struny nerwy młodych żołnierzy nie wytrzymały i pękły. Ogarnęła 

ich panika, której daremnie starali się przeciwdziałać oficerowie”866. 

Wtedy jednak znad trupa księdza podnosi się Janek. Na jego twarzy maluje się „kamienna moc” 

i „promień zwycięstwa”, a z oczu strzelają pioruny, które przypominają „dwa blaski złociste 

(...) z krzyża ks. Skorupki”867. Opromieniony bohater macza bagnet w ofiarnej krwi 

duchownego, potrząsa bronią „niczym sztandarem ognistym” i wykrzykuje „za krew tę”. 

Wpływ krwawego misterium jest zdumiewający. Głos chłopca „elektryzuje i skupia 

rozpraszających się żołnierzy”868, umożliwiając im ponowne podjęcie walki. Na kartach utworu 

poświęcenie duchownego potrzebuje więc kolejnego kapłana – tłumacza, wyjaśniającego 

żołnierzom sens wydarzeń. Rolę tę odgrywa Janek, który skutecznie przekształca bezsensowną 

śmierć w wyzwalającą nowe siły ofiarę. 

Przekonanie o życiodajnym wpływie poświęcenia Skorupki daje o sobie znać również 

w reportażach wojennych Adama Grzymały-Siedleckiego. Z relacji pisarza dowiadujemy się, 

że duchowny „rozpromienił” swym zgonem „całą szerz narodu polskiego”869. W decydującym 

momencie starć kapelan „uczuwa się” do bohaterstwa na równi ze zwykłymi żołnierzami: 

„nadziewa na ramiona znak swojej służby: stułę kapłańską, bierze w dłonie krzyż i krzyżem 

tym tylko uzbrojony, wkracza w czołgające się po polu tyraliery”870. Obecność krzyża 

 
865 J. Relidzyński, Janek, [w] tegoż, Z dni krwi i chwały, Poznań, 1925, s. 123. 
866 Tamże, s. 124. 
867 Tamże, s. 125. 
868 Tamże. 
869 A. Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły, dz. cyt., s. 169. 
870 Tamże. 
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przypomina walczącym, o co toczy się wojna z bolszewikami, umierającym wskazuje zaś drogę 

do nieba, chroniąc ich przed dramatem sowieckiego żołnierza z „Miłosierdzia ziemi”. 

Wieńcząca procesję śmierć kapłana mobilizuje Polaków, którzy odczuwają w sercach żądzę 

odwetu za brak poszanowania dla jego świętości. Sam Skorupka jawi się Grzymale-

Siedleckiemu jako Chrystus kroczący wśród polskiego rycerstwa871. 

* 

 W przytoczonych utworach śmierć Skorupki przyczynia się do wzmocnienia wspólnoty 

na dwu płaszczyznach. Poświęcenie duchownego zagrzewa żołnierzy do boju ze 

świętokradczymi siłami czystego zła, a zarazem sprzyja religijnemu odrodzeniu wspólnoty. W 

historii kapelana znajdujemy zatem syntezę dotychczasowych rozważań na temat wojennego 

„leczenia” kolektywu – ofiara jednostki sprawia tu, że naród staje się silniejszy duchowo i 

militarnie. 

Wojna jako okazja do ugruntowania bytu Rzeczpospolitej 

  W dwu omówionych już przypadkach płatnikiem wojennej „daniny krwi” były 

jednostki. W ostatnim rolę tę pełni Rzeczpospolita. Zdaniem niektórych autorów/bohaterów 

podczas starć z bolszewikami odradzające się państwo zyskało bowiem okazję do spłaty 

zaległych rachunków, które obciążały jego hipotekę od 1918 roku. Takie – dość zaskakujące – 

rozumowania znajdujemy na kartach „Lawiny” oraz „Pokolenia Marka Świdy”. 

Jerzego Szabłowskiego z „Lawiny” poznajemy niedługo przed zakończeniem I wojny 

światowej. Bohater z zainteresowaniem śledzi wysiłki dyplomatyczne na rzecz odzyskania 

niepodległości przez Rzeczpospolitą. Ostateczny sukces Polaków budzi w nim jednak raczej 

niepokój niż radość. Mężczyzna czuje, że „nie z tej mąki i nie z tego zakwaszenia piecze się w 

ogniu namiętnych pragnień chleb wolności”872. Szabłowski pragnął wolności uzyskanej w 

trakcie starć zbrojnych – „przez znój i mróz marszów i pozycji wojennych: gwałtem pragnąłby 

ją posiąść”873. Ku rozczarowaniu bohatera poglądów tych nie podziela większość 

społeczeństwa polskiego, która przyjmuje niepodległość: 

 
871 Tamże. 
872 S. Strumph-Wojtkiewicz, Lawina, dz. cyt., s. 8. 
873 Tamże. 



186 
 
 

 

(...) tak, jak gdyby była ona możliwa do utrzymania przy pomocy umów 

międzynarodowych (...) jakby wielka Rzeczypospolita mogła powstać z małych 

wysiłków i nielicznych ofiar”874. 

Według mężczyzny państwo odradza się z długiem wobec krwawej logiki dziejów, a 

wydarzenia z lat 1919-1920 zastają kraj „zesztywniały w niewoli i śpiący”875. Przebudzenie z 

apatii następuje dopiero w trakcie ostatecznych starć z wojskami bolszewickimi. Wtedy też 

ujawnia się zdolność wojny do „rozprzęgania zespołów i tworzenia nowych organizacji”876 – 

Rzeczpospolita ostatecznie się konstytuuje, a przelew krwi pozwala jej zniknąć z listy 

zadłużonych wobec porządku dziejów. 

Istotę funkcji, jaką wojna spełnia na kartach „Lawiny”, oddają chyba dwa motta, 

którymi opatrzone są rozdziały dotyczące wojny polsko-bolszewickiej. Z jednego z nich 

dowiadujemy się, że „zło jest nieodzowne dla dobra”877, z drugiego zaś, że w trakcie 

frontowych niepowodzeń polskie wojska „twardniały” i „porastały w doświadczenie”878. 

Narrator dodaje od siebie, że tym, co hartuje najmocniej, jest „twardy los odwrotu” i „ciężkie 

próby porażek”879. Zasady te mają regulować nie tylko życie oddziałów, lecz także całej 

wspólnoty politycznej. W przeddzień rozstrzygających bitew „sumienie” Polaków budzi więc 

nic innego, jak tylko „klęska najlepszych żołnierzy, uginających się pod naporem przemożnych 

sił nieprzyjaciela”880. Opisując rezultaty wojny, narrator powtarza znane nam doskonale tezy – 

zauważa, że starcia zbrojne „wybielają” „dusze społeczeństw” i stają się „czynnikiem wielkich 

przemian duchowych”881. Podobnie jak w wielu innych przypadkach, środowisko wojenne 

sprzyja tu aktom prawdy – zbliżające się oblężenie zdziera z Warszawy powłokę pozoru i 

pozwala objawić właściwą cnotę mieszkańców Stolicy882. 

Niemal bliźniaczą funkcję wojna pełni w „Pokoleniu Marka Świdy”. Według głównego 

bohatera konflikty zbrojne poddają próbie stare wartości, ukazując ich fałsz883: 

 
874 Tamże, s. 77. 
875 Tamże, s. 75. 
876 Tamże, s. 333. 
877 Tamże, s. 111. 
878 Tamże, s. 189. 
879 Tamże, s. 191. 
880 Tamże, s. 252. 
881 Tamże, s. 319. 
882 Tamże, s. 252.  
883 A. Strug, Pokolenie Marka Świdy, dz. cyt., s. 49. 
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Bóg był w tej wojnie – myśli Świda o starciach z lat 1914-1918 – który dość miał 

nieprawości i kłamstwa starej kultury. Gdy wypali się pożar starego świata, na 

gorących zgliszczach pocznie wyrastać nowe życie. Ze krwi milionów powstanie 

Polska884. 

W 1918 roku, gdy Rzeczpospolita rzeczywiście „powstaje”, protagonista odczuwa pewien 

zawód w związku z tym, że stało się to w wyniku zrządzenia losu, a nie ofiary885. Najazd 

bolszewików jest doskonałą okazją do korekty tego stanu rzeczy – ugruntowania wolności 

poprzez uiszczenie „opłaty” w postaci krwi i męstwa886. Niedługo po odparciu sowieckiego 

ataku uspokojony Świda może powiedzieć: 

Niech będzie błogosławiony najazd, pożoga, zniszczenie! Błogosławiony rozlew 

młodej krwi... Łzy tysięcy matek... Potrzebne były te wszystkie nowe mogiły co do 

jednej! Już ona nasza, nasza na wieki... Dopiero teraz posiedliśmy ojczyznę, bośmy 

ją obronili (...) Nareszcie okupiona jest wolność w tem pokoleniu887. 

Bohater myśli zatem podobnie jak Szabłowski z „Lawiny” – walka zbrojna w obronie 

kolektywu jest dla niego aktem kreacji, a zarazem zaległym „okupem” za zbyt łatwo uzyskaną 

podmiotowość polityczną.  

Zauważmy przy okazji, że rozumowania obu bohaterów nie były tylko fantazją 

literacką. Przeciwnie, znajdowały one swoich wyrazicieli wśród znaczących polityków. W 

„Uwagach o bieżącej historycznej chwili Polski” Stanisława Grabskiego czytamy na przykład: 

Niepodległość zdobyliśmy w 1918 roku zbyt łatwo, raczej wskutek szczęśliwego 

zbiegu okoliczności, niż świadomym i celowym wysiłkiem narodu888. 

Na szczęście jednak „ręka Opatrzności”889 zesłała na Polaków wojnę: 

Dopiero, gdy najazd bolszewicki podsunął się pod Warszawę i zniszczył pół kraju, 

gdy dla odparcia go dały życie dziesiątki tysięcy młodzieży najlepszej i w każdej 

wsi, w każdem miasteczku niejedna matka swą boleść po stracie syna oddała w 

ofierze wspólnej narodu matce: Ojczyźnie – niepodległość stała się naprawdę 

dobrem najcenniejszym, bo wielkim wysiłkiem i wielkimi stratami okupionym890. 

 
884 Tamże. 
885 Tamże, s. 150. 
886 Tamże. 
887 Tamże, s. 156. 
888 S. Grabski, Uwagi o bieżącej historycznej chwili Polski, dz. cyt, s. 13. 
889 Tamże, s. 14. 
890 Tamże. 



188 
 
 

 

* 

Ostatnią ze zbawiennych konsekwencji wojny z bolszewikami było uregulowanie długu 

zaciągniętego przez naród polski w chwili odzyskania niepodległości. Poborcą owego długu 

miało być coś, co z braku lepszego określenia nazwałbym krwawą logiką dziejów. 

Ekskurs: „Czandu” – antybiotykoterapia 

Na koniec rozważań dotyczących wojennego „leczenia” narodu polskiego warto 

powrócić na chwilę do „Czandu…” Stefana Barszczewskiego. Wydaje się bowiem, że 

przedstawiona w utworze strategia gospodarowania negatywnością jest nieco odmienna od 

tych, które znamy z dotychczasowych rozważań. Kryzys zostaje tu powstrzymany dzięki 

działaniom przypominającym raczej antybiotykoterapię niż szczepionkę. 

W fantastycznej opowieści Barszczewskiego sytuacja Rzeczpospolitej jest równie 

dramatyczna, jak ta, z którą Polacy mierzyli się w pierwszych dniach sierpnia 1920 roku. Armia 

Czyngisa zmierza na podbój Europy, bez problemu pokonując kolejne przeszkody891. Wobec 

groźby ostatecznej destrukcji narodu polskiego (cywilizacji), politycy postanawiają użyć 

śmiercionośnej broni, która zabije nie tylko atakujące patogeny, lecz także istotną część 

zainfekowanego ciała. Amerykanie zrzucają na polską ziemię bomby gazowe, w wyniku czego: 

„od Dźwiny do Dniestru, na terytorium szerokości około stu kilometrów kwadratowych wszelki 

ślad życia zaginął”892. Zwycięstwo zostaje zatem okupione kosztem życia milionów 

niewinnych ludzi (wszystkich mieszkańców Mińska893). Decydenci działają jednak w 

przekonaniu, że „powierzono im wielkie dzieło ocalenia cywilizacji europejskiej”894. W 

związku z tym zyskują oni prawa i obowiązki Cesarstwa Rzymskiego jako geopolitycznego 

katechona, który szafuje dawkami negatywności w obronie światowego organizmu895. 

 

 
891 Z. Barszczewski, Czandu..., dz. cyt., ss. 254-256. 
892 Tamże, s. 261. 
893 Tamże, s. 262. 
894 Tamże, s. 260. 
895 Kilkadziesiąt lat później motyw ten powraca na kartach „Xavrasa Wyżryna” Jacka Dukaja. Dowodzony przez 

głównego bohatera oddział zrzuca bombę atomową na Moskwę, zabijając setki istnień, a jednocześnie naraża 

Polaków na nieuchronny odwet. Wszystko to – według wyznawanej przez protagonistę logiki dziejów – ma 

prowadzić do odrodzenia Rzeczpospolitej (zob. J. Dukaj, Xavras Wyżryn, dz. cyt, s. 137). 
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* 

Myślę się, że sens większości omawianych wyżej tekstów wybrzmi najlepiej, gdy 

wsłuchamy się w dwa głosy sprzeciwu wobec przedstawianej w nich wizji świata. Pierwszy 

należy do Zdzisława Kleszczyńskiego. Autor „Czerwonego teatru” krytykował sposób, w jaki 

Polacy postrzegali odzyskaną niepodległość: „byli i tacy wygodni mistycy – czytamy w tekście 

z 1927 roku – którzy sądzili, że prawo do posiadania wolnej ojczyzny dały nam stygmaty 

sybirskich męczenników: raz na zawsze”896. Wyznawców tego poglądu miało jednak czekać 

szybkie zderzenie z rzeczywistością. Atak bolszewików pokazał, że „historia, to nie bank! 

Przelana krew – to nie pieniądz, oddany na procenty! Zasługi przodków – to nie czeki!”897. 

We wspomnieniach frontowych (uczestniczącego m.in. w starciach z bolszewikami) 

Władysława Broniewskiego czytamy z kolei: „im dłużej jestem na wojnie, tym pewniej 

dochodzę do wniosku, że wojna w imię czegokolwiek jest niedorzecznością”898. Zdaniem poety 

treścią każdej walki człowieka powinno być jego dobro, którego antytezą jest śmierć jednostki. 

Włączanie indywidualnego ciała do narodowego corpus w nadziei na unieśmiertelnienie jest 

więc absurdem. Wszelki postęp możliwy jest natomiast tylko na drodze anarchizmu, tzn. wtedy, 

gdy złudzenie „wspólnoty śmierci” zostanie zlikwidowane. Autor sprzeciwiał się ponadto 

„wojnie o zniesienie wojen” i obietnicy zmartwychwstania ducha, które miało być jej efektem: 

Nie przekuje nikt ducha mieczem (...) znikną idee dziś ludzkość porywające – to, w 

imię czego dziś się ginie, stanie się jutro śmieszną, niewartą wspomnienia 

przeszłością899. 

Ostateczna konkluzja Broniewskiego brzmiała: „wolnym (...) może być tylko człowiek 

samotny”900. 

 W istotnej części utworów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej znajdujemy 

poglądy całkowicie przeciwne powyższym. Po pierwsze, historia (pamięć immunologiczna) 

jest w nich właśnie bankiem, w którym odkładają się wcześniejsze kontakty wspólnoty z 

negatywnością – ofiary jednostek stanowią więc doskonałą inwestycję w przyszłość podmiotu 

 
896 Z. Kleszczyński, Czerwony teatr (literatura z lancą), dz. cyt., s. 41. 
897 Tamże. 
898 W. Broniewski, Pamiętnik, dz. cyt., s. 267. 
899 Tamże, s. 268. 
900 Tamże, s. 269. 
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zbiorowego. Po drugie, „stygmaty” wojowników gruntują byt Rzeczpospolitej – są daniną krwi, 

która przyczynia się do spłaty długu za „zbyt łatwe” uzyskanie niepodległości. Po trzecie, 

wojna bywa lekarstwem (szczepionką, antybiotykiem), który usuwa chorą powłokę cywilizacji, 

umożliwiając budowę nowego porządku, opartego na pokoju i miłości. Po czwarte, to stopienie 

z kolektywem (a nie anarchizm) gwarantuje jednostce sensowne spożytkowanie własnego 

życia. Wolnym od śmierci jest natomiast tylko ten, kto odda swe życie wspólnocie. 

Zauważmy jeszcze jedno: kontakt z negatywnością bolszewików wzmacniał ciało 

narodu polskiego dokładnie w tych sferach, w których wrogowie mieli stanowić największe 

zagrożenie. Na poziomie „bakteriologicznym” atak Sowietów przyczyniał się do ograniczenia 

popularności idei komunistycznych wśród wrogów wewnętrznych. Zagrożenie dla cywilizacji 

europejskiej przekształciło się w katalizator dziejów ludzkości, a spotkanie z Antychrystem w 

okazję do odrodzenia religijnego. 

Reforma rolna 

Według niektórych pisarzy immunizujący mógł być nie tyle kontakt z bolszewickimi 

bagnetami, ile kontrolowane wcielenie niesionych na nich idei do ustroju Rzeczpospolitej. 

Poszukując sposobu na oddalenie od Polski widma dyktatury proletariatu, Zofia Nałkowska 

przekonywała na przykład, że Józef Piłsudski powinien dokonać zamachu stanu na samego 

siebie i utworzyć rząd, który będzie na tyle socjalistyczny, że odbierze jakąkolwiek rację 

potencjalnym rewolucjonistom. Zdaniem pisarki umiejętność unieszkodliwiania wywrotowych 

idei poprzez włączenie ich mniej radykalnej wersji do zagrożonego ciała politycznego jest 

kluczowym elementem strategii trwałych bytów kolektywnych – „samoobronnym odruchem 

każdego ancien régime’u”901. Kilka miesięcy później autorka dodawała: 

Marzę o takim wyjściu, że PPS ubiegnie komunistów, że – rozżarzona ciągłymi 

porażkami w Sejmie, wyborach, panoszeniem się zwyciężającej wciąż endecji, 

wreszcie zaprowadzonym teraz stanem wojennym – dojrzeje do rewolucji, 

zeskomotuje rewolucję komunistom, uczyni ich zbytecznymi902. 

Zauważmy, że struktura rozumowania pozostaje tu niemal identyczna, jak w przypadku 

Hobbesowskiego Lewiatana. Mikro-dawki nieokiełznanych sił zostają skupione w rękach 

 
901 Z. Nałkowska, Dzienniki, dz. cyt., t. III, s. 43. 
902 Tamże, s. 53. 
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jednego człowieka (partii), który rozporządza nimi, przyzwyczajając organizm do kontaktu z 

pewnym kwantum dyskomfortu, a obecność owego kwantum zatrzymuje niekontrolowany 

obieg destrukcji. 

Bardzo podobną receptę znajdujemy na kartach „Przedwiośnia”. Immunizacji 

poddawane jest tu jednak nie tylko ciało Rzeczpospolitej, lecz również (a może przede 

wszystkim) podatny na wpływ ideologii bolszewickiej umysł Cezarego Baryki. W roli 

wykonawcy zabiegu występuje ojciec bohatera. Wizja szklanych domów, którą Seweryn 

rozpościera przed synem, by chronić go przed „bakcylem rewolucji” zawiera wybrane elementy 

ideologii komunistycznej903, a jednocześnie pozytywistyczną zaporę przed radykalizmem. 

Zapora ta okazuje się do pewnego stopnia skuteczna – jakiś czas po rozmowie z Sewerynem 

protagonista powie: „ojciec mi agitacji zakazał pewnymi legendami”904. Także drugi element 

ojcowskiej szczepionki nosi w sobie cząstkę zwalczanego światopoglądu. Seweryn okłamuje 

Cezarego, że Polska przyjmuje właśnie mikro-dawkę komunizmu w postaci szeroko zakrojonej 

reformy rolnej905. Rewolucja jest więc niepotrzebna, bo Rzeczpospolita wchłonęła (lub za 

chwilę wchłonie) postulaty socjalistyczne, stając się doskonałym complexio oppositorum. 

Poglądy Żeromskiego na tematy neutralizacji niebezpiecznej chłopskiej siły poprzez 

reformę rolną znajdują najpełniejszy wyraz w omówionym już „Turoniu”. Ślady namysłu nad 

inkorporacją włościańskiej negatywności obecne są jednak również na kartach „Ponad śnieg 

bielszym się stanę”. Pod koniec utworu osaczony we własnym dworze Wacław stwierdza: 

Nie zdołamy przemóc tłumu, rozjuszonego przeciwko nam, ani uzbrojonych 

żołnierzy, to pewna, jeżeli będą mieli, oprócz broni i przewagi liczebnej, słuszną 

zasadę do napaści na nas. Lecz możemy i powinniśmy wydrzeć im z rąk tę zasadę 

napaści. 

I dalej: 

Musimy w pełni i w całej rozciągłości posiąść tę zasadę, w której imię oni zamierzają 

z nami walczyć. Musimy tę zasadę uczynić wyższą, lepszą, mądrzejszą. Musimy im 

z rąk tę broń wydrzeć906. 

 
903 Seweryn przekonuje na przykład, że „Fabryka [szklanych domów – przyp. A.W.] jest kooperatywną własnością 

pracowników, techników i artystów” (S. Żeromski, Przedwiośnie, dz. cyt., s.76). 
904 Tamże, s. 177. 
905 Tamże, s. 78. 
906 Tenże, Ponad śnieg bielszym się stanę, dz. cyt., s. 104. 
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„Wydarcie broni” i „zasady napaści” miało polegać na dobrowolnym rozdaniu ziemi 

przedstawicielom ludu907. Hasła bolszewików zostałyby wtedy przelicytowane poprzez 

„wewnętrzną reformę”908 narodu. 

Pokrewne rozumowania pojawiają się w tekstach Zofii Kossak-Szczuckiej i Anny 

Zahorskiej. W jednym z ciekawszych fragmentów „Pożogi” autorka opisuje mechanizm, który 

posłużył mieszkańcom Antonin do obrony przed utratą własności: 

(…) zawiązano „Komitet pracowników”, w skład którego weszli wszyscy 

pracownicy, od najwyższych do najniższych. Poważny pełnomocnik, Lipsz, i jego 

pomocnicy usunęli się dobrowolnie w cień, a „predsidatielem”, czyli oficjalnym 

panem w Antoninach został wybrany stróż od ryb, Kozak Pamfilów, szczery 

analfabeta o potężnych łapach. Szybko w warsztatach miejscowych wykonano 

wielką pieczęć, rzecz najniezbędniejszą w krajach byłej Rosji, i Komitet począł 

działać. Wszystko, co się znajdowało w pałacu, stajniach itd., służba ogłosiła jako 

swoją własność909. 

Utworzenie mikro-komuny chroniło mieszkańców przed odgórnymi reformami – odwiedzający 

wieś bolszewicy odjeżdżali „pobici własną bronią”910. Propozycję podjęcia podobnych, choć 

obliczonych na zdecydowanie większą skalę, działań znajdujemy u Zahorskiej. Pisarka 

dowodziła, że błąd walczących z komunizmem polega na tym, że stosują oni strategię o 

charakterze negatywnym („my mamy antytezy”911). Tymczasem – przekonywała autorka – 

„ostrość przewrotów społecznych” można złagodzić jedynie poprzez świadome przyspieszenie 

ich biegu912. Walkę z bolszewizmem należałoby więc prowadzić poprzez sprzyjanie realizacji 

postulatów komunistycznych. Pogląd ten może się nam dziś wydać znajomy. Współcześnie 

logika ta organizuje myślenie akceleracjonistów, dowodzących, że należy stymulować rozwój 

kapitalizmu po to, by doprowadzić do jego upadku913. U Zahorskiej podobna metoda miała 

służyć – przynajmniej częściowemu – uratowaniu prywatnego kapitału. Zdaniem autorki 

wielcy posiadacze ziemscy powinni przezwyciężyć „szatański odruch walki o prawo 

 
907 Tamże, s. 106. 
908 Tamże, s. 107. 
909 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga..., dz. cyt., s. 213. 
910 Tamże. 
911 A. Zahorska, Pod bolszewikiem... (V), dz. cyt. 
912 Tamże. 
913 Na temat akceleracjonizmu zob. np. Parę słów o akceleracjonizmie, online: 

https://pracowniaekonopatologii.wordpress.com/2017/07/03/pare-slow-o-akceleracjonizmie (dostęp: 16.10.2022 

r.). 
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sobkowskie”914 i złożyć ofiarę z części własnego mienia. Ofiara ta pełniłaby funkcję 

konsolidacyjną oraz ekspiacyjną – w jej wyniku włościanie mieli włączyć się do wspólnoty, a 

zarazem wybaczyć „panom” dawne krzywdy915. 

  Należy przy tym stanowczo podkreślić, że – mimo podobieństw przedstawionych 

przykładów – Zofia Kossak-Szczucka nie zgodziłaby się najprawdopodobniej z tezami 

Żeromskiego i Zahorskiej. Autorka „Pożogi” przekonywała bowiem, że wielkie kresowe 

latyfundia stanowiły ośrodki polskości, utrzymujące spoistość narodu. Zahorska i Żeromski 

dowodzili natomiast czegoś zupełnie przeciwnego. Ich zdaniem wspólnotę zjednoczyć mogło 

tylko rozdzielenie dóbr pomiędzy obywateli, a więc również parcelacja ogromnych 

gospodarstw. 

W rozważaniach autora „Przedwiośnia” można przy okazji zaobserwować ciekawy 

wariant relacji własność-wspólnota-defensywa. Jak pamiętamy, Żeromski przekonywał, że 

bezrolni komornicy nie mieli żadnych powodów, by utożsamiać się z narodem i stawać do walki 

z bolszewikami916. Punkt ciężkości w relacji wspólnota-własność rozkłada się tu zatem nieco 

inaczej, niż ma to miejsce w większości nowożytnych opracowań. Ich autorzy podkreślają, że 

jednym z najważniejszych celów istnienia kolektywu jest ochrona własności jako przedłużenia 

ciał jednostek917. W wariancie reprezentowanym przez Żeromskiego zasadniczą funkcją 

proprietas jest natomiast włączanie owych jednostek do communitas i – w konsekwencji – 

wzmacnianie potencjału militarnego państwa. Własność ma być zatem wykorzystana do obrony 

wspólnoty, a nie (tylko) wspólnota do obrony własności. Podobne założenia mogły leżeć u 

podstaw działań polskich posiadaczy ziemskich w trakcie wojny polsko-bolszewickiej. Według 

relacji Adama Grzymały-Siedleckiego przekazywali oni nawet dziesiątą część swoich gruntów 

na rzecz ochotników i inwalidów wojennych918. 

Dodajmy, że dyskurs dotyczący podziału ziemi jako metody na obronę przez ideologią 

bolszewicką pojawiał się nie tylko w tekstach literatów. Zofia Daszyńska-Golińska (socjolożka) 

szła na przykład w ślady Anny Zahorskiej, przekonując, że reforma rolna stanowi konieczną 

 
914 A. Zahorska, Pod bolszewikiem...(V), dz. cyt. 
915 Tamże. 
916 S. Żeromski, Na probostwie w Wyszkowie, dz. cyt., s. 256. 
917 Zob. np. J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, przeł. Z. Rau, Warszawa 1992, s. 251. 
918 A. Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły, dz. cyt., s. 160. 
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ofiarę z własności919, która oddali od Polski widmo krwawej rewolucji920. W wypowiedziach 

polityków powracało z kolei połączenie podziału ziemi z potencjałem zbrojnym kraju. 

„Synowie ludu (...) – zapewniał Wincenty Witos – sprawiedliwie sięgną po tę ziemię, utrzymają 

ją i niezawodnie przed każdym wrogiem obronią”921. Z mównicy sejmowej padały też 

zapewnienia, że parcelacja gruntów stanowi zaporę przeciwko komunizmowi, a nie pierwszy 

krok do radykalnych przemian społecznych. W jednym z przemówień Stanisław Grabski 

przekonywał: 

Na pytanie czy reforma rolna przyspieszy ustrój socjalistyczny, czy nie, 

odpowiadamy stanowczo, że reforma rolna socjalizacji niewątpliwie zapobiegnie, i 

między innymi dlatego jesteśmy zwolennikami reformy rolnej, iż powiększy ona 

ilość właścicieli w kraju i powiększy stan średni, który jest najlepszą podporą 

równowagi politycznej i społecznej w narodzie922. 

* 

Reforma rolna mogła wzmacniać odporność wspólnoty na dwu poziomach. Po 

pierwsze, przyjęcie części zagrożenia ideologicznego do wewnątrz ustroju chroniło kolektyw 

przed całkowitą degeneracją w wyniku niekontrolowanego rozlewu bolszewickiej 

negatywności. Po drugie, podobnie jak w dyskursie militarnym, ofiara (tym razem z własności) 

stanowiła narzędzie budowania siły narodu. Rozdanie ziemi było równoznaczne ze 

zrzeknięciem się ziemiańskiego immunitas, które izolowało chłopów od udziału we wspólnocie 

dóbr. Akt ten pozwalał budować obszerniejsze communitas, zwiększając tym samym potencjał 

militarny Rzeczpospolitej. 

** 

Odczytując teksty poświęcone wojnie polsko-bolszewickiej, usiłowałem 

zrekonstruować schemat przebiegu ideologicznej/duchowej/politycznej choroby, z którą 

Rzeczpospolita mierzyła się w pierwszych latach istnienia. Choroba ta została wywołana przez 

radykalną zmianę środowiska politycznego, wynikającą z postępów rewolucji komunistycznej 

i jej zbrojnego eksportu na zachód Europy. Ideologia, którą nieśli na bagnetach Sowieci, miała 

 
919 Z. Daszyńska-Golińska, Land Reform in Poland, przeł. H.E. Kennedy, London-Edinburgh 1921, s. 57. 
920 Tamże, s. 8. 
921 W. Witos, Reforma rolna i jej znaczenie, Kraków 1920, s. 13. 
922 S. Grabski, Mowa posła krakowskiego, profesora dr. Stanisława Grabskiego, o reformie rolnej na 51 

posiedzeniu Sejmu w Warszawie, Warszawa 1919, s. 1. 
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stanowić zagrożenie dla fundamentów istnienia polskiego narodu. W niebezpieczeństwie 

znalazły się zdobycze cywilizacji, duchowość, religia, a nawet „rasa” polska. Dość często 

bolszewizm postrzegano przez pryzmat modeli poznawczych zaczerpniętych z nauk 

medycznych, takich jak bakteriologia czy epidemiologia. Autorzy omawianych tekstów 

traktowali rewolucję jak coś w rodzaju choroby zakaźnej, za której rozprzestrzenianie 

odpowiadali bolszewicy oraz polscy wrogowie wewnętrzni. Ci ostatni mogli być szczególnie 

narażeni na infekcję ideologiczną, a nawet stawać się dobrowolnymi rozsadnikami „zarazy”. 

Literackie opowieści o wydarzeniach z lat 1919-1920 bywały przestrzenią, w której 

dokonywano oceny (ideologicznej, militarnej) odporności narodu polskiego. W trakcie badań 

dotyczących kondycji systemu immunologicznego Rzeczpospolitej przyglądano się przede 

wszystkim tym właściwościom ciała zbiorowego, które mogły okazać się kluczowe dla 

neutralizacji wpływu sowieckiego „bakcyla”. Pisarze pochylali się nad siłą duchową i religijną 

wspólnoty, jej wewnętrzną spoistością oraz zdolnością jednostek do wojennego poświęcenia. 

W obrębie diagnoz – zarówno krytycznych, jak i optymistycznych – dość często pojawiały się 

ślady logiki charakterystycznej dla mechanizmu inkorporacji negatywności: przebyte 

niebezpieczeństwa (np. zabory) postrzegano wtedy jako wzmacniającą organizm szczepionkę. 

Zbawienną dawką negatywności miało być również samo starcie z bolszewikami. 

Wydarzenia z lat 1919-1920 postrzegano jako farmakon – zagrożenie i lekarstwo. Zdaniem 

niektórych pisarzy wojna była wydarzeniem katalizującym proces włączania „wrogów 

wewnętrznych” do ciała Rzeczpospolitej oraz narzędziem budowania jej przyszłej potęgi. 

Szczególną rolę w stymulowaniu sił życiowych narodu miały odgrywać pojedyncze ofiary. Na 

poziomie mikro (przypadek ks. Skorupki) mobilizowały one żołnierzy do walki z najeźdźcami, 

w szerszym planie budowały natomiast pamięć immunologiczną kolektywu, przyczyniając się 

zarazem do spłacania długu za – okupione zbyt małym trudem – odzyskanie niepodległości. 

Szczególnym rodzajem szczepionki mogła być reforma rolna (mikro-rewolucja), w 

ramach której część postulatów bolszewickich zostałaby bezpiecznie wcielona do polskiego 

ustroju po to, by ustrzec naród przed epidemią ideologiczną.  
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Zakończenie – próba syntezy 

 

W wydanym niedawno „Królu liczb” Bartosz Kuźniarz przekonuje, że każda skuteczna 

władza polityczna powinna brać pod uwagę fakt, iż człowiek jest zwierzęciem metafizycznym 

i – jako takie – posługuje się swym ciałem najśmielej wtedy, gdy zostaje ono „włączone w ruch 

idei”923. Zdaniem badacza szczególnie użytecznym narzędziem w rękach rządzących są idee, 

które umożliwiają „wybiegnie w stronę nieskończoności”924, tzn. formułowanie obietnicy 

roztopienia ciał jednostek w nieśmiertelnej substancji kolektywu925. Właściwa człowiekowi 

polityczność miesza się wtedy z (równie pierwotnym) pragnieniem projekcji życia na 

wieczność, tworząc fundament pod wspólnotę, której boskie ciało efektywnie zachęca do 

składnia ofiar z własnego bios. 

Myślę, że publikacje higienistów i utwory poświęcone wojnie polsko-bolszewickiej 

mogą być przykładem takiego właśnie „ośmielania” ludzkich organizmów, włączania ich w 

ruch idei oraz – bardzo często – „wybiegania ku nieskończoności”. Na kartach niniejszej pracy 

usiłowałem dowieść, że ideą, która miała mobilizować ciała Polaków do poświęcenia dla 

ojczyzny w pierwszych dekadach XX wieku, była zbiorowa odporność. 

Co składało się na tę ideę? Z jakich komponentów zbudowany był medyczno-militarny 

dyskurs na temat odporności polskiej wspólnoty? Dotychczas odpowiadałem na te pytania 

oddzielnie dla obu klas tekstów. Na koniec chciałbym dokonać syntezy omówionych 

problemów, wskazując jednocześnie powinowactwa między rozważaniami higienistów a 

narracjami literackimi. 

Medykalizacja-militaryzacja 

Na najbardziej podstawowym poziomie związki między dwiema badanymi w pracy 

klasami tekstów sprowadzają się do mariażu dyskursów: militaryzacji problemów medycznych 

(higieniści) oraz medykalizacji życia politycznego (utwory literackie). 

 
923 B. Kuźniarz, Król liczb..., dz. cyt., s. 19. 
924 Tamże, s. 16. 
925 Tamże, s. 13. 
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W publikacjach higienistów modelowanie przebiegu procesów biologicznych miało 

przyczyniać się między innymi do budowania potęgi militarnej narodu. Polscy lekarze 

zauważali, że „prężność populacyjna” odstrasza najeźdźców, ułatwia dyplomację i umożliwia 

amortyzowanie strat wojennych, a jakość populacji może stanowić czynnik decydujący o 

rezultacie konfliktów zbrojnych. Słowem, rozwiązanie problemów medycznych było dla 

higienistów istotne również (niekiedy zaś przede wszystkim) ze względu na potencjał obronny 

kraju. 

O ile w tekstach lekarzy kwestie militarne wpływały na myślenie o problemach 

medycznych, o tyle w utworach poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej dyskurs medyczny 

oddziaływał na postrzeganie starć zbrojnych. Inwazja bolszewików oraz groźba rewolucji 

socjalnej bywały przedstawiane jako problem quasi-zdrowotny – „zaraza”, epidemia czy 

choroba. W latach 1919-1920 nad Rzeczpospolitą wisiała nie tylko groźba podboju militarnego 

czy symbolicznej dekapitacji suwerena poprzez zajęcie stolicy, lecz także widmo degeneracji 

ludności, które przypominało wizję z koszmaru higienistów. Neutralizacja zagrożenia 

wymagała więc synchronizacji działań zbrojnych i anty-epidemicznych: pokonania wrogów na 

polu bitwy oraz izolacji Polaków od wywrotowych idei lub wzmocnienia odporności narodu 

poprzez kontrolowane wcielenie części postulatów socjalistycznych. 

Diagnozy: podobieństwa, różnice, rola negatywności 

Zdecydowanie odmienne były z kolei narzędzia, którymi autorzy obu klas tekstów 

posługiwali się w celu formułowania diagnoz. Higieniści brali na świadka autorytet liczb, 

usiłując abstrahować od emocji, nastrojów i uprzedzeń światopoglądowych. Biologiczno-

medyczny rachunek sumienia miał przebiegać w sposób nowoczesny i oświecony – tak, by 

wspólnota mogła rozpoznać swój własny byt, wyjść ze stanu „zawinionej niedojrzałości” i 

rozpocząć świadomą drogę ku rozwojowi. Pisarze oceniający kondycję Polaków w przededniu 

inwazji bolszewickiej posługiwali się zwykle mniej wyrafinowanymi metodami – w ich 

rozumowaniach dominowały z konieczności obserwacje empiryczne, a jednostkowe przypadki 

urastały często do rangi symboli postaw całych klas społecznych. 

W związku z różnicami metodologicznymi oba typy diagnoz pozostawały w nieco innej 

relacji z czasem. Na kartach tekstów polskich lekarzy miała ona przebiegać w laboratoryjnym 

uproszczeniu, umożliwionym przez matematyczną redukcję chaotycznych mas do liczbowo 
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uchwytnej esencji. Higieniści starali się rozpoznać teraźniejszość i – na podstawie wiedzy 

dotyczącej dawnych procesów – dokonywać korekty przyszłości. Wyłączywszy diarystów, 

pisarze wojenni posługiwali się zaś retrospekcją, w obrębie której splot „ekstaz czasowości” 

przybierał znacznie bardziej skomplikowane formy. Starcia z bolszewikami rekonstruowano 

zwykle z pewnego dystansu, co pozwalało wpisywać je – z jednej strony – w kontinuum 

historycznych wysiłków militarnych narodu, z drugiej zaś w bieżące spory i rozgrywki 

polityczne. Po latach od zakończenia wojny pisarze pragnęli uporządkować bieg wydarzeń i 

rozpoznać ich przyczyny. Przyczyn tych doszukiwali się zwykle w takim lub innym stanie 

poszczególnych elementów ciała zbiorowego w przededniu inwazji wrogów. Na tym jednak 

nie koniec literackich przygód z temporalnością. Wydarzenia z lat 1919-1920 bywały bowiem 

również elementem diagnoz dotyczących późniejszej kondycji narodu. Przedstawiano je jako 

przyczynę wyjątkowej odporności ideologicznej Polaków lub – w wersji pesymistycznej – 

zmarnowaną szansą na oczyszczenie zdegenerowanych tkanek II RP926. W teorii różnica 

między uporządkowanym czasem higienistów a splątanym kłączem prozy wojennej wydaje się 

więc ogromna. W rzeczywistości rozdźwięk ten bywał jednak o wiele mniejszy – nader często 

lekarze uzgadniali interpretacje szczątkowych danych na temat teraźniejszości z wyznawaną 

przez siebie „logiką dziejów”, a empiryczne uprzedzenia z przeszłości dominowały w ich 

tekstach nad suchym, matematycznym „teraz”. 

W kontekście diagnoz ważniejsze od – niekiedy pozornych – różnic metodologicznych 

wydają się jednak dwa wyraźne podobieństwa. Po pierwsze, w obu grupach tekstów w 

badaniach dotyczących kondycji ciała zbiorowego uwzględniano relacje, w jakich ciało to 

pozostawało z – tak czy inaczej rozumianą – negatywnością. Na kartach publikacji higienistów 

relacja: wspólnota-negatywność była filtrowana przez podejście, które Michael Foucault 

nazwał bezpieczeństwem. Ochrona populacji nie zmierzała do wyeliminowania zjawisk 

niepożądanych (śmierci, chorób, cierpienia), lecz do zminimalizowania ich wpływu na 

gospodarkę/ potencjał militarny. Osiągnięcie tego celu wymagało czasem poświęcenia ludzi 

„mniej wartościowych” – przeprowadzenia zabiegów „ogrodniczych”, których celem była 

eliminacja niechcianych „pędów”, mogąca sprzyjać rozrostowi całego „krzewu”. Innymi 

słowy, wzmocnienie wspólnoty wiązało się z koniecznością odpowiedniego gospodarowania 

 
926 W „Lawinie” czytamy na przykład: „Po przeżyciu przez naród najwspanialszego odrodzenia w walce – znów 

nikczemne podłości wypełzły ze wszystkich stron, gryząc najświętsze uczucia i wartości żołnierskie” (S. Strumph-

Wojtkiewicz, Lawina, dz. cyt., s. 336). 
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dawkami negatywności. Higieniści dowodzili niekiedy, że słaba kondycja polskiej populacji 

wynika z zaniedbywania tego procesu. Najbardziej reprezentatywnym przykładem są tu chyba 

rozważania Zygmunta Zakrzewskiego, który przekonywał, że państwa europejskie straciły 

zdolność do zabijania „społecznych patogenów”927. Zbawienną rolę kontaktu z negatywnością 

dostrzegali też autorzy tekstów dotyczących wojny polsko-bolszewickiej. Krytycy polskiej 

odporności twierdzili, że jej kryzys miał związek ze zbyt łagodnym środowiskiem, w którym 

odradzała się II RP. Zwolennicy tezy o doskonałym stanie narodowego systemu 

immunologicznego przekonywali natomiast, że dobrostan ów jest efektem doświadczanego w 

przeszłości cierpienia (np. immunizującego wpływu zaborów). 

Po drugie, w obu przypadkach wojna jest przestrzenią sprzyjającą aktom poznawczym 

– nowoczesną wyrocznią, która ujawnia prawdę o aktualnej kondycji wspólnoty. Według 

higienistów środowisko frontowe stanowiło doskonały test dla populacji – zdolność do 

amortyzacji strat wojennych miała być probierzem biologicznej siły narodu928. Powiązanie 

przebiegu starć zbrojnych z kondycją wspólnoty dostrzegali również pisarze. Na najbardziej 

podstawowym poziomie ujawniało się ono implicite – moc kolektywu (zdolność do kooperacji) 

utożsamiano wtedy ze sposobem, w jaki reaguje on na pobudzenie przez wrogie wojska. 

Zdarzało się również (u Kossak-Szczuckiej, Rembeka, Małaczewskiego, Strumpha-

Wojtkiewicza), że autorzy pochylali się nad problemem explicite, wyrażając – znane z 

publikacji higienistów – przekonanie o rewelatywnym charakterze starć zbrojnych. Zgodnie z 

tym przekonaniem wojna zdziera z rzeczywistości powłokę pozorów, pozwalając dostrzec 

istotę zjawisk, „otwiera oczy” na nowe problemy i sprzyja samopoznaniu narodu (bohaterów). 

Rasizm 

Dyskurs na temat zbiorowej odporności owocował często wizją wspólnoty jako bytu 

niejednolitego pod względem rasowym. Na ciele kolektywu, który projektowali autorzy, 

dostrzegalne było cięcie między elementami „wartościowymi” a tymi, których istnienie 

zagrażało dobrostanowi ogółu. W publikacjach higienistów „wrogami wewnętrznymi” byli 

przede wszystkim reprezentanci mniejszości narodowych oraz jednostki „zdegenerowane 

 
927 Z. Zakrzewski, Walka ze zwyrodnieniem, dz. cyt. s. 7. 
928 Przekonanie to było również konsekwencją militaryzacji problemów medycznych: jeśli polityka zdrowotna 

zmierzała ku maksymalizacji potencjału zbrojnego, to pole bitwy stawało się naturalnym probierzem jej 

skuteczności. 



200 
 
 

 

biologicznie”. Ci pierwsi stanowili wprawdzie ważną część populacji jako sumy potencjału 

ekonomicznego, lecz ich obcość mogła być niebezpieczna dla wspólnoty i powinna być 

neutralizowana przez stymulację rozrodu ludności rdzennie polskiej. Drudzy nie przyczyniali 

się natomiast do produkcji dóbr i obciążali system opieki zdrowotnej, stwarzając jednocześnie 

ryzyko multiplikacji „mniej wartościowych” genów. 

Na kartach utworów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej rola wewnętrznych 

„patogenów” przypadała polskim komunistom i chłopom. Zagrożenie, które wiązano z 

istnieniem tych pierwszych, było pod pewnymi względami podobne do tego, które higieniści 

dostrzegali w reprodukcji jednostek dysgenicznych. Miejsce genów zajmowały jednak idee. 

Komuniści przedstawiani byli jako źródło światopoglądowej zarazy, świadome rozsadniki 

treści, mogących doprowadzić do rozkładu społeczeństwa. Chłopi – podobnie jak mniejszości 

narodowe z rozważań polskich lekarzy – byli natomiast niepewnym elementem systemu 

obronnego. W razie (zbrojnej, ideologicznej) rewolucji lub ataku wrogich wojsk mogli łatwo 

przekształcić się w elementy autoagresywne, stając się kolejnymi – po polskich komunistach i 

żołnierzach Armii Czerwonej – siewcami epidemii. 

Z obu grup tekstów przebija przekonanie, że negatywność wrogów wewnętrznych może 

być redukowana poprzez poświęcenie/ kontakt z negatywnością środowiska. Higieniści 

apelowali do ludzi „mniej wartościowych” o powstrzymanie się od rozmnażania, czyli 

anihilację śladu po ich biologicznej egzystencji. Namawiano też do skierowania osób chorych 

i starszych na front, w celu oszczędzenia dobrych i wyeliminowania szkodliwych genów. Także 

wojna polsko-bolszewicka dawała nadzieję na neutralizację wpływu niebezpiecznych ras. 

Inwazja Sowietów sprzyjała procesowi asymilacji mniejszości narodowych, budziła uczucia 

patriotyczne wśród chłopów oraz – w niektórych przypadkach – zachęcała zwolenników 

socjalizmu do konwersji ideologicznej. 

Degeneracja 

 Z rozważań dotyczących zbiorowej odporności wyłaniała się wizja wspólnoty 

politycznej jako ruchomego, zmiennego ciała, które – z różnym powodzeniem – reaguje na 

wyzwania stawiane przez środowisko. W pierwszych dekadach XX wieku dość powszechne 

było przekonanie, że owo środowisko (ideowe, gospodarcze, biologiczne) stawia przed 

państwami europejskimi zadania trudne, dotychczas niespotykane – niekiedy zaś wręcz 
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niewykonalne. Dyskutowano więc o katastrofie czekającej zachodnią cywilizację, kryzysie 

duchowości, wyludnianiu kontynentu czy wyradzaniu „ras”. Ślady tych obaw czy – mówiąc 

słowami Magdaleny Gawin – „obsesji degeneracji” były obecne również w interesujących nas 

tekstach. 

Higienistów niepokoiły przede wszystkim epidemie, widmo wyludnienia kraju oraz 

groźba obniżenia jakości materiału ludzkiego w wyniku rozmnażania jednostek dysgenicznych. 

Zjawiska te miały być niebezpieczne na dwu wzajemnie się przenikających poziomach. W 

kontekście polityki wewnętrznej utrudniały one utrzymanie spoistości wspólnoty i produkcję 

dóbr – wymieranie/ wyradzanie się narodu polskiego skutkowało wzmacnianiem pozycji 

wrogich ras i redukcją potencjału gospodarczego kraju. Na szerszym planie problemy z 

zarządzaniem potencjałem biologicznym mogły prowadzić do osłabienia pozycji 

geopolitycznej państwa i podboju ziem polskich przez narody, które wykazywały się większą 

„prężnością populacyjną”. Kłopoty z utrzymaniem owej „prężności” miały dotyczyć nie tylko 

Polski, lecz także pozostałych modernizujących się państw europejskich. Kolejna z obaw 

higienistów wiązała się zatem z możliwością anihilacji kultury Zachodu w wyniku kolonizacji 

Starego Kontyngentu przez niedotkniętych wpływem modernizacji „barbarzyńców”. 

Wizja ostatecznego rozkładu wspólnoty w wyniku inwazji ze Wschodu pojawiała się 

również na kartach utworów poświęconych wojnie polsko-bolszewickiej. Rozprzestrzenianie 

się ideologii komunistycznej postrzegano tu podobnie, jak rozkwit kapitalizmu w tekstach 

lewicujących higienistów. Miało ono skutkować radykalną zmianą środowiska, która groziła 

unicestwieniem spoiw (religii chrześcijańskiej, spuścizny antyku), podtrzymujących dotąd 

właściwe funkcjonowanie cywilizacji europejskiej. 

Katechon 

 W obu klasach tekstów podobne były nie tylko obawy autorów, lecz także sposób, w 

jaki przedstawiali oni zapobieganie ostatecznemu rozkładowi kolektywu. Zarówno w 

literaturze wojennej, jak i w publikacjach higienistów, znajdujemy rozmaite wariacje na temat 

figury katechona, czyli – mówiąc najogólniej – siły oddalającej od wspólnoty wizję anomii. W 

obu przypadkach te – teologiczno-polityczne – uwikłania występują zwykle w dwu wariantach. 

Po pierwsze, lekarze/ polscy żołnierze mieli być stroną w walce Ormuzda z Arymanem (dobra 

ze złem). Ich wysiłki zmierzały do powstrzymania (biologicznej, ideologicznej, cywilizacyjnej) 
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apokalipsy. Po drugie, higieniści/pisarze spełniali misję nowoczesnej władzy jako siły 

sprowadzającej chaotyczną wielość (anomię) do postaci jednego, kolektywnego bytu. W 

przypadku lekarzy droga do realizacji tego celu prowadziła przez statystykę, która – podobnie 

jak chrześcijańskie reżimy konfesyjne – służyła nie tylko badaniu podmiotów, lecz również ich 

produkcji. Higieniści dążyli do dokładniejszego rozpoznania zasobów ludzkich w celu 

wytworzenia populacji – ruchomego super-bytu, którego los stanie się punktem odniesienia dla 

wszystkich współtworzących go ludzi. Na kartach tekstów wojennych problemy na linii 

wielość-wspólnota filtrowane były zwykle przez dyskurs heroiczno-tyrtejski. Pisarze upodobali 

sobie wizję jednostek, które rezygnują z troski o własny interes, powierzając swe ciało 

narodowi. Dość często literackie opracowanie takiego aktu poświęcenia wymagało od twórców 

kreatywności ontologicznej. Musieli oni powołać do życia byt kolektywny, którego boskie 

corpus kusiło bohaterów obietnicą hojnego wynagrodzenia za złożone ofiary. Powstała w ten 

sposób wizja nieśmiertelnego kontinuum ciał pozwalała odmalować świadomość ofiarnych 

jednostek, lecz także programować światopogląd czytelników. Efekty typowej dla dyskursu 

patriotycznego (nad)produkcji uniwersaliów miały migrować między umysłami postaci 

literackich a ciałami odbiorców, ośmielając te ostatnie do właściwej reakcji na grożące 

wspólnocie niebezpieczeństwa. 

Wydaje się, że – poza kontekstem katechontycznym – redukcje metafizyczne, które 

spotykamy w trakcie namysłu nad zbiorową odpornością, można rozumieć na gruncie rozważań 

Davida Graebera dotyczących typów stosunków ekonomicznych. Amerykański antropolog 

dowodził, że w obrębie jednej kultury funkcjonują zwykle trzy modele dystrybucji dóbr929 – w 

trakcie katastrof dziejowych przeważa zaś zwykle typ komunistyczny930. Tak też dzieje się w 

przywoływanych tekstach – liberalna wspólnota niezależnych bytów ustępuje w nich komunie 

ciał, której utworzenie unieważnia partykularny interes jednostek, a zarazem chroni kolektyw 

przed zagładą/degeneracją. 

Tradycje intelektualne 

Warte podkreślenia są też powinowactwa omawianych źródeł ze spuścizną kultury XIX 

wieku – zwłaszcza z nieco „rozwodnionymi” wątkami heglowskimi oraz tzw. „paradygmatem 

 
929 D. Graeber, Dług…, dz. cyt., s. 132. 
930 Tamże, s. 134. 
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romantycznym”. Tematy heglowskie pojawiają się przede wszystkim we fragmentach 

dotyczących rewelatywnego i stymulującego charakteru starć zbrojnych, prymatu państwa nad 

rodziną oraz relacji jednostka-kolektyw. Refleksy tyrtejsko-mesjańskie najłatwiej zaś dostrzec 

w utworach wojennych. Męczeńską śmierć w walce z bolszewikami traktowano w nich jako 

akt heroizmu, który stanowił konieczny warunek odkupienia win narodu (ludzkości). Z 

konfrontacji ideologicznych i etycznych przeciwieństw miała wyłonić się silniejsza wspólnota 

lub, jak u Małaczewskiego, lepszy świat. Proza autora „Konia na wzgórzu” – z 

charakterystycznym stwierdzeniem „jesteśmy w drzwiach” – sytuowała się przy tym dość 

blisko XIX-wiecznych millenaryzmów. 

Nieco mniej wątków romantycznych znajdziemy w tekstach higienistów. I tu pojawiają 

się jednak pewne tropy. Troska o właściwe zagospodarowanie ludzkiej seksualności sprzyjała 

bowiem eksploracji – obecnej szczególnie w romantyzmie Mickiewiczowskim – problematyki 

związanej z prymatem dobra wspólnoty nad miłością romantyczną. Słowem, zarówno w 

przypadku lekarzy, jak i w tekstach wojennych, dalsze trwanie Rzeczpospolitej wymagało 

raczej przywdziania niż zrzucenia „płaszcza Konrada”. 

Dług 

Z obu wariantów dyskursu na temat zbiorowej odporności przebija – typowe dla 

myślenia patriotycznego/nacjonalistycznego931 – przekonanie, że człowiek nie rodzi się z 

czystą hipoteką, a jego życie powinno zmierzać do uregulowania zobowiązań wobec 

wspólnoty. W ujęciu polskich lekarzy i literatów możliwe sposoby spłaty tego – pierwotnego – 

długu były najczęściej uzgadniane z potrzebami nowoczesnego państwa narodowego. 

Pierwszym z nich (istotniejszym dla lekarzy) miała być produkcja dóbr, która przyczyniała się 

do rozwoju gospodarczego. Drugi stanowiło wojenne poświecenie. 

Dodajmy, że w obu grupach tekstów wojna stwarzała okazję do spłaty długów, 

wynikających z przynależności do mniej wartościowych „ras”. Umierając w trakcie walk, 

wrogowie wewnętrzni (Żydzi, komuniści, „jednostki dysgeniczne”) składali ofiarę Aresowi i 

Eskulapowi – dwóm patronom rozwoju nowoczesnych społeczności. Ich poświęcenie 

przyczyniało się bowiem do zwiększenia potencjału militarnego kraju, minimalizując zarazem 

 
931 Tamże, s. 102. 
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ryzyko reprodukcji genów/idei odpowiadających za powstawanie chorób, które nękały 

populację/naród. 

 Sądzę, że – zarówno w przypadku higienistów, jak i pisarzy – dyskurs na temat 

zadłużenia jednostek wobec ojczyzny można rozumieć w trzech kontekstach. Pierwszym z nich 

są rozpoznania Roberta Esposita. Przypomnijmy, że zdaniem włoskiego filozofa communitas 

jest przestrzenią, w której poszczególne podmioty składają ofiarę (munus) z części własnego 

„ja” (wolności, własności). Wspólnota stanowi zatem miejsce spotkania rozmaitych form „nie-

ja”, czyli odpodmiotowionych (wywłaszczonych) istot, oddzielonych strefą buforową 

(immunitas), która chroni je przed nadmiernym stopieniem ze społecznością. W obrębie 

rekonstruowanego w pracy dyskursu owo immunitas stawało się bardzo wąskie lub całkowicie 

znikało. Szczodrość, z jaką poszczególni ludzie podchodzą do spłaty munus, uznawano bowiem 

za miarę odporności (odpowiedzi immunologicznej) kolektywu. Communitas była więc 

najsilniejsza wtedy, gdy strefa „nie-ja” rozszerzała aż do momentu całkowitej negacji wolności 

osobistej. Ciała ludzkie traktowano wtedy jako wspólny zasób, a dług wobec wspólnoty 

(munus) można było spłacić tylko poprzez heroiczne zaprzeczenie własnej podmiotowości. 

Chęć uzyskania immunitetu uznawano zaś za tchórzostwo (egoizm), które wyrzuca jednostki 

na pogranicze communitas. 

W drugim z kontekstów istotne są uwagi Friedricha Nietzschego na temat genealogii 

moralności. Niemiecki filozof dowodził, że (na gruncie judeochrześcijańskim) poczucie winy 

lub obowiązku ma „swe źródło w najdawniejszej i najpierwotniejszej relacji pomiędzy kupcem 

i sprzedawcą, pomiędzy wierzycielem i dłużnikiem”932. Według Nietzschego najgoręcej 

pożądającymi zapłaty „wierzycielami” są zwykle bóstwa933 oraz społeczności polityczne934. 

Tak też działo się w przypadku polskiego wariantu rozważań nad zbiorową odpornością. 

Znajdujemy tu ideę dobrego obywatela jako tego, który chętnie uiszcza daninę na rzecz 

kolektywu, a zarazem przekonanie, że dobra wspólnota powinna spłacać długi wobec bytów 

transcendentnych (Boga lub dziejów). Kupiecka wyobraźnia modeluje zatem zarówno 

„sumienia” podmiotów indywidualnych, jak i zbiorowych. 

 
932 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. G. Sowiński, Kraków 1997, s. 76. 
933 Tamże, ss. 95-96. 
934 Tamże, s. 77. 
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Zdaniem Davida Graebera – to trzeci kontekst – korzenie myślenia o państwie jako 

„świeckim bogu”, wymagającym od ludzi ciągłych ofiar, nie sięgają wcale merkantylno-

religijnych relacji starożytnych ludów z bóstwami. Przeciwnie, według antropologa idea długu 

pierwotnego wobec ojczyzny jest zjawiskiem stosunkowo nowym – obecnym w kulturze 

zachodniej najwyżej od czasów rewolucji francuskiej935. W tym ujęciu poczucie zadłużenia 

wobec wspólnoty, które przebija przez teksty literatów i lekarzy, może być świadectwem 

modernizacji polskiego myślenia o polityce. 

Nieśmiertelność 

 Oprócz idei długu, dyskurs na temat zbiorowej odporności wspierała zwykle – 

artykułowana mniej lub bardziej wprost – obietnica kolektywnej nieśmiertelności. Umierając 

lub rezygnując z „dysgenicznego” potomstwa, członkowie wspólnoty mogli dokonywać 

korekty ontologicznej, która pozwalała im zapośredniczyć relację ze śmiercią jako „najbardziej 

własną możliwością bycia” przez kojący filtr bytu kolektywnego936. Między ludźmi a kresem 

ich egzystencji stawały wtedy – trwalsze, niż jednostkowe bios – idee populacji, narodu czy 

państwa. 

Zachęcanie do troski o zbiorową odporność wymagało więc pewnej kreatywności 

metafizycznej. Zauważmy, że nawet – mogące uchodzić za czysto materialistyczne – 

rozważania higienistów znajdowały oparcie w świecie abstrakcji. Realizacji ich postulatów 

sprzyjało bowiem realistyczne podejście do uniwersaliów (populacji, narodu), a droga do 

wzmocnienia kolektywu wiodła często przez quasi-gnostyckie937 wyrzeczenie się 

indywidualnego ciała na rzecz – tak czy inaczej nazywanej – idei. 

** 

Na początku pracy wspomniałem, że idea zbiorowej odporności powstaje „zawsze w grze i w 

przestrzeni relacji między władzą a tym, co się jej wymyka”. Na gruncie polskim w trakcie tej 

„gry” nakładały się na siebie wpływy: medykalizacji życia politycznego, teologii politycznej, 

metafizyki, dyskursu rasowego, rozwoju nauk ścisłych, modernizacji przemysłu oraz – 

 
935 D. Graeber, Dług..., dz. cyt., s. 100. 
936 Pisząc o ucieczce od – rozumianej po Heideggerowsku – śmierci, nie sposób pominąć poświęconej w 

większości temu zagadnieniu książki Cezarego Wodzińskiego (zob. C. Wodziński, Logo nieśmiertelności, Gdańsk 

2008). 
937 Na temat gnostyckiego charakteru kapitalizmu zob. B. Kuźniarz, Król liczb…, dz. cyt., ss. 29-34. 
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szczególnie w przypadku tekstów wojennych – tradycji romantycznej. Sojusz ten umożliwiał 

redukcję „wymykającej się” możliwościom poznawczym wielości do postaci podmiotu 

zbiorowego, którego zagrożone ciało potrzebowało wciąż nowych ofiar z ludzkiego życia i 

szczęścia. 
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